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AVVERTENZA 


Quello tra gli amici di Raffaello Piccoli, che ha or¬ 
dinato la presente raccolta, pensa che essa offre ai let¬ 
tori italiani un aiuto efficace e sicuro per lo studio di 
Shakespeare, Shelley e Keats, e di altri scrittori e aspetti 
della letteratura inglese e della americana, e per 1* in¬ 
telligenza di quelle civiltà, e pei loro rapporti ora aperti 
ora reconditi con la letteratura e la civiltà d’Italia. Ma, 
nell’ordinarla, egli vedeva anche delinearsi ai suoi 
occhi e illuminarsi nel suo ricordo l’immagine del 
perduto e sempre rimpianto amico; e crede che ciò 
avverrà, nel leggerla, a quanti, italiani e stranieri, lo 
hanno conosciuto in vita, e che quelli che non lo co¬ 
nobbero di persona, proveranno un senso di ammira¬ 
zione e di compiacimento nel fermarsi su queste pagine. 
Raffaello Piccoli era, per dirla in breve, un’anima che, 
con la vigile meditazione, si era formata la « regola » 
interiore: regola nei chiari concetti direttivi, nel gusto, 
nello stile, nella vita morale e religiosa, e perciò, in¬ 
sieme, armonia e concorde cooperazione di queste forze 
mentali. Si diceva di lui, nel conversare e nel praticare 
con lui: «È un gentiluomo»; ma la parola aveva, in 
questo caso, un senso più profondo del consueto. Egli 
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era un gentiluomo, non solo nella cerchia delle relazioni 
sociali, ma nel regno dello spirito, come si avverte nel 
tono stesso della sua prosa. Gli ultimi tre saggi par¬ 
rebbero uscire dall'àmbito in cui si muovono gli altri 
e che il titolo dato al volume designa; ma, mentre ad 
essi pur si legano idealmente, conferiscono a rendere 
intera l'immagine nobilissima, che a nostro conforto 
vogliamo serbare, del loro autore. 


B. C. 
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Una prolusione è una cerimonia d’iniziazione, e 
alcuni aspetti del suo originale carattere sacro ancora 
perdurano in essa. Non voglio con ciò suggerire che, 
contro la norma generale, la si possa considerare come 
una prova più dura per chi la pronunci che per chi 
Tascolti; alludo soltanto al fatto che la retorica che ne 
governa almeno l’esordio ha la fissità d’un rituale. Ma 
anche in questa parte liminare della mia prova io debbo 
confessare umilmente ch’io sento di navigare sotto stelle 
particolarmente favorevoli, poiché alla celebrazione dei 
riti consueti mi chiama non un puro senso di dovere, 
ma l’intima voce del cuore. 

Non ringrazierò il Vice-Cancelliere uscente e i miei 
Elettori per avermi chiamato a questa cattedra, per 
grande che sia il mio sentimento dell’onore che essi 
mi hanno fatto, perchè debbo ringraziarli d’un assai 
più*generoso beneficio, ch’è quello d’avermi ricondotto 


(i) Questo saggio, scritto in inglese, fu letto come prolusione all’in¬ 
segnamento della letteratura e storia italiana nella Università di Cambridge 
il i° novembre 1929. 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 1 
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allo spirito della mia giovinezza, che per anni ha vagato 
tra;l :dji0$trl e i giardini di Cambridge, e a cui ho 
coscienza d'aver tenuto fede. Rivisitando Cambridge 
•d0p©;t&ntj‘*antu, quei giorni veramente spaziosi d’un 
tempo che ora sembra favolosamente remoto, quei giorni 
studiosi, innocenti, intelligenti, mi stanno dinanzi non 
come memorie evanescenti, ma con la vividezza eh’è 
propria solo dei nostri più cari sogni d’avvenire. Pic¬ 
cole brigate d’amici raccolte in una stanza del collegio 
della Trinità, o in cammino verso la collina di Madin- 
gley, o naviganti sul fiume presso Grantchester, tornano 
a me, non con questi nostri volti d’oggi, solcati dal¬ 
l’età e dall’esperienza, nè coi visi d’ombra di quelli 
tra noi eh*erano destinati a non più ritornare, ed errano 
ora per i prati d’asfodelo, ma ancora felici e spiranti 
nella immortale sostanza della loro giovinezza, nella 
loro intelligenza, nella loro fantasia, nella loro fede. 
Non una compagnia di volti tristi nella memoria, ma 
una legione di anime ancora avanzanti, perpetuamente 
avanzanti verso le mete ch’esse avevano poste a se e 
al genere umano in quei miracolosi giorni alciònii che 
precedettero la tempesta: poiché il pensiero che balena 
nella mente, l’immagine che crea un mondo nuovo in 
una subitanea appassionata illuminazione, la speranza 
e l’azione che rendon questo mondo migliore, e sia 
pure per un fuggevole istante, sono essenze eterne 
quand’anche nessun libro o memoria d’uomo le ricordi, 
sono l’infinitamente crescente tesoro di meriti che re¬ 
dime la nostra stirpe mortale dai peccati della sua ori¬ 
gine. Veramente i morti vivono, e le loro voci non 
sono tanto fioche o lontane da non potersi più udire; 
ma perchè dovrebbero quelli tra noi che han riportato 
dalla tempesta, più o men guaste o segnate o mutilate, 
queste membra periture, perchè dovrebbero essi aver 
perduto o rinnegato il loro retaggio imperituro, la loro 
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adorazione della verità, la loro percezione della bellezza 
come intimo significato della vita, la loro fede nell'av¬ 
venire del genere umano? Io so di parlare con molta 
semplicità, e in un modo che a molti oggi sembra non 
avere alcuna difesa; io sono consapevole del pericolo 
del sorriso di sufficienza e della scettica scrollata di 
spalle; vi sono, oggi, generazioni che han conquistato 
una più sottile conoscenza attraverso un processo, o 
elegante o disperato, di disillusione. Potrei facilmente 
travestire il mio pensiero in un linguaggio più conforme 
alla moda; ma preferisco che le mie parole sian tali 
che i morti le riconoscano. Noi siamo passati attra¬ 
verso quest'orrore e questa desolazione, e la nostra 
fede non è stata distrutta ma rafforzata e purificata. 

Ma se il mio coraggio dovesse mai venir meno, mi 
basterebbe volgermi attorno e chieder conforto al mio 
predecessore in questa cattedra. Io ringrazio ancora 
una volta le mie stelle perchè il secondo rito ch'io 
debbo celebrare ha un carattere non commemorativo 
ma propiziatorio. Sarebbe presuntuoso da parte mia 
lodare l'opera del primo Professore d'italiano in que¬ 
sta Università. Ma Thomas Okey è uno di quei rari 
uomini di cui tutta la vita è una chiara parabola ac¬ 
cennante alla concreta realtà delle cose invisibili; e possa 
la sua vigorosa vecchiezza, poiché egli ha deciso di 
non abbandonarci, possa a lungo restare in mezzo a 
noi, viva testimonianza d'una ininterrotta tradizione, 
inglese e italiana, di fedeltà a un fine ideale e di de¬ 
vozione alla verità e alla bellezza. L’Italia di Okey è 
veramente un paese che ha la sua esistenza anzi nella 
platonica o morale che nella naturale geografia della 
terra: è il paese di Dante e di Mazzini, cantato da Me- 
redith e inciso nel cuore di Browning; quell'Italia che, 
uscendo da secoli di decadenza e di servitù e lottando 
per conquistare la sua unità nazionale e la sua libertà 
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politica, potè per la terza volta nella sua storia mille¬ 
naria divenire un modello ideale universalmente valido 
per il resto del mondo. 


I 

Se Thomas Okey fu il primo professore d’italiano, 
il primo insegnante ufficiale di questa lingua e di questa 
letteratura nella nostra Università fu un giovane di cui 
s’è già detto abbastanza, e su cui non ci intratterremo 
più a lungo; a meno che non mi si conceda di far 
menzione d’una sua perdonabile vanità che consisteva 
nel vantarsi egli d’insegnare tra le lingue moderne 
quella che aveva la più antica tradizione di studi in 
Cambridge. Egli soleva visitare il sagrato di Santa Maria 
Minore per fermarsi a meditare sulla patetica, quasi in¬ 
decifrabile iscrizione della pietra tombale d’un oscuro 
Bidello-Scudiero d’oltre un secolo fa: 

IN MEMORIA DI 

CARLO ISOLA 

CHE MORÌ IL 28 SETT. 1814 

IN ETÀ D’ANNI 40 . 

ANCHE 2 DEI SUOI FIGLI 
E DI 

MARIA SUA MOGLIE. 

Carlo Isola fu padre di parecchi altri figliuoli, dei quali 
una fu la « silenziosa fanciulla bruna » di Charles Lamb, 
quella Emma ch’egli fantasticamente credeva esser ve¬ 
nuta a lui da una immaginaria « Isola Bella del Reame 
di Napoli » (forse l’isola d’Ariel), e di cui « S. T. C(ole- 
ridge) riconosceva ch’ella leggeva parte d’un pezzo di 
Milton meglio di lui»: riconoscimento nel quale mi 
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piaceva di scoprire una conferma sottile e indiretta di 
certe mie idee sulla prosodia miltonica. Ma al contrario 
di quel che si sarebbe potuto legittimamente sospettare, 
io non mi interessavo alla figlia di Carlo Isola quanto 
al padre di lui, Agostino Isola, che si intitola « Inse¬ 
gnante della lingua Italiana » sul frontispizio d’una col¬ 
lezione di Pezzi Scelti dai Poeti Italiani e tradotti in 
Verso Inglese da Alcuni Gentiluomini dell* Università , 
ch’egli diè fuori in Cambridge nel 1778 e nuovamente 
nel 1784, e che nel 1789 pubblicò quella ch’io credo 
esser la sola edizione di Cambridge &e\Y Orlando Fu¬ 
rioso, alla stampa della quale l’Università contribuì nel 
1787 con la somma di cinquanta sovrane. Agostino 
Isola ebbe tra i suoi alunni William Pitt, Thomas Gray 
e William Wordsworth. Il suo nome merita di non 
essere interamente dimenticato, poiché egli può esser 
simbolo per noi d’un tempo in cui, l’influsso del pen¬ 
siero e della poesia italiana vivente essendo in sul 
declinare, la letteratura italiana era quasi giunta a pren¬ 
dere il terzo posto fra le letterature classiche nella 
educazione d’un gentiluomo inglese. 

Ma come io lasciavo il sagrato di Santa Maria Mi¬ 
nore, le grige ed austere mura del collegio Pembroke 
mi riducevano alla memoria un mio ancor più antico 
predecessore del quale io non conosco altro vestigio 
che una frase in una lettera di Gabriel Harvey (una 
volta socio di Pembroke, ma che allora scriveva pro¬ 
babilmente dall’aula della Trinità) a Edmund Spenser: 
una frase stranamente tenera e delicata dalla penna 
d’uomo così vano, pedante e irritabile: « Un mio gio¬ 
vine Fratello, cui di semplice John, il nostro Maestro 
Italiano ha battezzato il suo Picciolo Giouannibattista ». 
Mi piace di immaginare che nel ribattezzare così tene¬ 
ramente un fanciullo inglese il nostro ignoto maestro 
italiano accarezzasse nel ricordo i cari capi dei suoi figli 
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lontani; e mi domando se forse non dobbiamo a lui la 
conservazione nella biblioteca della nostra Università 
d’una delle più antiche grammatiche della lingua ita¬ 
liana, certo la più antica mai scritta per uso degli stra¬ 
nieri, le Regole della Lingua Thoscana del profugo 
protestante italiano Michael Angelo Fiorio, padre d’un 
altro giovane John, il cui nome è ora caro a tutti gli 
amanti di Montaigne e gli studiosi di Shakespeare. Le 
Regole sono dedicate al «Signore Arrigo Herbert», 
figlio di William Herbert primo Conte di Pembroke: 
la loro connessione con il maestro italiano d’un uomo 
cosi strettamente associato col collegio Pembroke è 
perciò forse cosa più probabile che una semplice sup¬ 
posizione. 


II 

Con Harvey e con Fiorio siamo proprio nel cuore 
del periodo più significativo nella storia dei rapporti 
letterari e morali fra l’Italia e l’Inghilterra, quando il 
sogno d’ogni giovane inglese era d’acquistare le goust 
et Vair de VItalie, seguendo il consiglio già mezzo 
ironico di Monsieur Tornebus nella epistola latina tra¬ 
dotta da Joachim du Bellay: 

Doncques en Italie il te convient chercher 
La source Cabaline, et le doublé Rocher, 

Et l’arbre qui le front des Pòetes honore. 

Ma cerchiamo di rintracciare brevemente i motivi 
di questa straordinaria e universale dominazione del- 
l’Italia sulla vita spirituale dell’Europa durante il Ri- 
nascimento. L’Europa medievale è, almeno rispetto 
alle manifestazioni più alte della sua vita intellettuale 
e religiosa, una coerente unità supernazionale: e questo 
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è vero non solo della sua cultura latina e cattolica, ma 
anche di quelle espressioni vernacole, come l’epopea 
francese, il romanzo gallese, o l’architettura gotica, 
che tutte facilmente si acclimatizzano in paesi diversi 
dal loro paese d’origine, perchè trovano in essi un 
terreno simile a quello da cui sono sorte. Ma all’alba 
dei tempi moderni le differenze negli sfondi storici su 
cui quella comune civiltà s’era innestata — come quei 
semi di cui si favoleggia che, giaciuti per secoli nel¬ 
l’ombra d’un sepolcro, improvvisamente rivelano al 
mondo la grazia e l’ornamento d’una dimenticata pri¬ 
mavera — incominciarono ad affermarsi col sorgere di 
quelle distinte entità spirituali in cui noi oggi ricono¬ 
sciamo le caratteristiche nazionali dei nostri diversi 
paesi europei. E l’Italia era il paese in cui quei semi 
favolosi erano più abbondanti, pazientemente aspettando 
sotterra la stagione della loro fioritura. Anche oggi in 
Italia può accadere a voi, com’è accaduto a me, in 
una giornata invernale di sole, pochi mesi or sono, di 
lasciare questo mondo di luce e di colore, l’aia rustica 
su cui i bambini giocano con le capre, e d’entrare in 
un mondo sotterraneo, nelle oscure camere del quale 
le urne quasi intatte sono vigilate da squisite immagini 
di divinità rurali ed erotiche, mentre un’acqua più pura 
e più fredda di quella di qualsiasi fontana terrestre le 
riempie lentamente fino all’orlo. Se non siete sordi alla 
voce di tali misteri, voi sentite allora che quei beati 
morti sono germi di vita perpetua seminati dalla mano 
della Provvidenza, perpetuamente sforzantisi d’emergere 
dalla pace della loro oscura dimora nella luce danzante 
e nei giovani venti odorosi del mondo di fuori. 

Fu dunque secondo l’ordine naturale delle cose che 
l’Italia dovesse essere la prima tra le nazioni d’Europa 
a produrre una letteratura moderna in quanto distinta 
e opposta alla letteratura medievale, e che dovesse 


Digitized by LjOOQle 


8 


I. UMANITÀ ITALIANE 


toccarle in sorte di porre le fondamenta del mondo 
moderno. Il Rinascimento italiano non consiste nella 
scoperta di certi manoscritti e di certe statue nel secolo 
decimoquinto: esso è coevo con il risveglio spirituale 
della nazione italiana nel secolo decimoterzo, e quelle 
scoperte non furono se non la conseguenza della na¬ 
scita spontanea d’uno spirito nuovo. Dante rimane al 
confluire del mondo medioevale e del moderno, espri¬ 
mendo nella universalità della sua poesia una visione 
troppo ampia e profonda perchè la si possa confinare 
entro limiti di tempi o di nazioni. Ma il Petrarca e il 
Boccaccio, e gli altri poeti e artisti e pensatori eruditi 
italiani tra il tempo loro e la fine del secolo decimo- 
sesto, lavorano a creare una immagine complessa 
della vita che è insieme V integrazione dell’ideale clas¬ 
sico e la base della civiltà moderna. Solo nel secolo 
decimosesto, e guidate dall’Italia, emergono dall’età 
media Inghilterra e Francia e Spagna; mentre la Ger¬ 
mania, che pure aveva seguito più da presso forse di 
tutte le altre nazioni europee la traccia dell’Umanesimo 
italiano, deve attendere il suo Rinascimento, ritardato 
dallo spirito avverso della Riforma, fino alla metà del 
secolo decimottavo, allo Sturm und Drang , a Goethe, 
a Schiller, a Herder. 

Il nostro Gabriel Harvey, giacché preferiamo non 
abbandonare la nostra prospettiva cantabrigense, è tra¬ 
sportato, benché non senza qualche reluttanza, dalla 
piena degli influssi italiani in Inghilterra. £ da quel 
pedante ch’egli è, mentre deve tutte le sue assurde 
idee sulla prosodia classica inglese ai suoi precursori 
italiani, e mentre si rende continuamente colpevole 
delle peggiori affettazioni d’italianismo, come quando 
scrivendo allo Spencer lo chiama Liberalissimo Signor 
Immerito o Magnifico Signor Benevolo ; mentre la sua 
vanità è piacevolmente solleticata se, presentato alla 
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regina Elisabetta alla vigilia d’una missione politica, 
non effettuata poi, in Francia e in Italia, la Regina 
osserva, in parole che egli stesso tramandò in epica 
traduzione ai posteri: 

bene factum. Jam jam habet ille 
Vultum Itali, faciemque hominis: vix esse Britannum 
Crediderim potiusque hospes quidam esse videtur; 

mentre insomma egli sembra a noi un Englese italici- 
nato tanto da ben rispondere alla descrizione del Dia¬ 
bolo incarnato d’un altro famoso pedante di quei tempi, 
pure si accorda con V autore del Maestro di scuola per 
coprir di ridicolo e di disprezzo coloro ch’egli vede 
attorno affetti dal morbo da cui egli è ben lungi dal¬ 
l’essere immune. Il suo Speculum Tuscanismi t scritto 
in gratia quorundam Illustrium Anglofrancitalorum , 
va letto insieme con il serio ammonimento di Roger 
Ascham contro le arti della nuova Circe. Ma queste 
voci più o meno isolate in un’Inghilterra che, foggian¬ 
dosi una nuova poesia e un nuovo destino nazionale, 
usava l’esperienza italiana come uno dei suoi più validi 
strumenti, benché per se stesse stridule e bizzarre, 
hanno un senso più profondo che non appaia a prima 
giunta. Lo studio degli influssi italiani in Inghilterra 
potrebbe infatti adoperarsi come un reagente per rico¬ 
noscere i diversi tipi e le diverse correnti spirituali 
nella sua storia. L’Inghilterra che accoglieva l’inse¬ 
gnamento dell’Italia era l’Inghilterra dello Shakespeare, 
di Elisabetta, dei Cavalieri; la vecchia Inghilterra dal 
cui volto i segni della civiltà romana non eran mai 
scomparsi del tutto; paese vigorosamente umano e ter¬ 
restre, e pur pieno di fantasia e d’aerea allegrezza, 
duro al lavoro, all’amore ed al combattimento. Ma 
sotto la sua superficie brillante e sensuale, via sotto 
la luminosa ghirlanda di nuvole arricciantisi intorno al 
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suo Olimpo poetico e politico, una nuova e più oscura 
Inghilterra veniva lentamente maturando, guardando di 
là da quelle nuvole all’alto dei cieli, e considerando la 
vita come un tenebroso pellegrinaggio verso una meta 
d’indefettibile luce. In nessun altro paese d’Europa il 
contrasto fra lo spirito latino e lo spirito germanico, 
fra il Rinascimento e la Riforma, è drammatico e si¬ 
gnificativo quanto in Inghilterra: finché non trova una 
superiore armonia nei modi solenni del canto miltonico, 
in cui l’ideale puritano si veste di una bellezza vergi- 
liana e dantesca, e una soluzione pratica nella saggezza 
e nella forza politica che permette al Cavaliere e al 
Puritano, a questi tipi perenni e perennemente contra¬ 
stanti dello spirito inglese, di lavorare, di amare, di 
combattere, a fianco l’uno dell’altro, per la gloria co¬ 
mune del loro paese. 


Ili 

Parrebbe naturale pensare che il maestro italiano 
di Harvey avrebbe dovuto avere un seguito ininterrotto 
di successori fino ai nostri giorni. Quel periodo della 
cultura italiana, dai suoi inizi fino alla fine del secolo 
decimosesto, ch’era presente allo spirito degli Inglesi 
al tempo di Elisabetta, non è infatti meno importante 
della cultura greca o latina per il pieno intendimento 
della storia della poesia, della scienza e del costume in 
tutte le nazioni dell’Europa moderna, e specialmente 
in Inghilterra. Se l’Italia, al termine del secolo deci¬ 
mosesto, fosse stata cancellata dalla faccia della terra 
da un cataclisma, o se, come la Grecia, fosse stata 
conquistata dai Turchi, i suoi autori da Dante e dal 
Petrarca fino al Machiavelli e all’Ariosto, avrebbero 
nell’educazione moderna un posto simile a quello di 
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Omero e d’ Erodoto, di Vergilio e di Tacito. Ma vi fu 
a un certo punto una sorta di divorzio tra l’Italia e il 
resto deir Europa; e in generale i secoli seguenti sono 
secoli di sviluppo nazionale particolaristico e solitario. 
I tempi moderni non videro formarsi alcuna unità spi¬ 
rituale paragonabile alla tranquilla dominazione del- 
runiversalismo medievale e all’ impeto irresistibile del¬ 
l’umanesimo italiano. L’Italia continuò a vivere, a 
pensare e a cantare mentre il suo influsso andava len¬ 
tamente declinando nei secoli decimosettimo e decimot- 
tavo, per balenare ancora una volta, ma con uno spirito 
diverso, almeno per 1 * Inghilterra, nel periodo che va 
dallo Shelley al Meredith. Ma la sua vita attuale, il 
suo pensiero e la sua poesia nuovi ed originali, sem¬ 
bravano svolgersi, per così dire, in disparte dalle correnti 
principali del pensiero europeo. La sua letteratura più 
antica era divenuta una cosa del passato senza acqui¬ 
stare quel prestigio che, almeno dal punto di vista 
accademico, non è proprio se non di ciò che è inte¬ 
ramente morto; e T Europa perse il senso della conti¬ 
nuità della tradizione italiana, e Ano ad oggi non s’è 
resa perfettamente conto di avvenimenti spirituali del- 
T importanza della filosofia vichiana o della poesia del 
Foscolo, del Leopardi e del Carducci. 

Vi sono mode e rivoluzioni nel mondo degli studi 
non meno che nel mondo del costume o della politica. 
Io credo che l’Europa dovrà tornare all* Italia, e perciò 
non ho alcun dubbio sull’avvenire degli studi italiani 
in questo paese e in questa Università. E ciò non solo 
per l’importanza della poesia, dell’arte e del pensiero 
italiano nel passato, ma perchè il pensiero italiano 
moderno, dal Vico al De Sanctis e al Croce, è nei 
nostri tempi il solo erede legittimo della grande tra¬ 
dizione umanistica europea, e il suo influsso non potrà 
non farsi sentire in un’Europa agitata dagli stessi pro- 
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blemi estetici, morali e religiosi, che hanno occupato 
gli spiriti di questi pensatori italiani. 

Gli studi italiani nelle Università inglesi han sofferto 
degli svantaggi comuni a tutti gli studi di lingue e let¬ 
terature moderne, nati troppo tardi per godere del pieno 
rispetto dell’opinione accademica, e che perciò han 
dovuto aprirsi la via contro una falange di pregiudizi. 
Ma la loro posizione è stata fino a poco tempo fa par¬ 
ticolarmente sfavorevole, sia perchè quando questi studi 
furono introdotti nelle università, altre lingue e lette¬ 
rature parevano avere un interesse più immediato ed 
attuale, e sia perchè motivi interamente estranei ai veri 
fini di questi studi, e di carattere puramente economico, 
riuscirono e qualche volta riescono ancora a dettare la 
scelta tra una lingua e V altra. Io credo che da quel 
che ho già detto i miei uditori possono facilmente de¬ 
durre quale io considero debba essere la posizione rela¬ 
tiva deir Italiano in un compiuto curricolo delle Uma¬ 
nità moderne. Ma V Italiano non occuperà mai di fatto 
la posizione dovuta ad esso in teoria# finché la funzione 
delle Umanità moderne non sia del tutto compresa e 
riconosciuta in una concezione generale della missione 
delle Università nel mondo moderno. 

Tornerò su questo punto un po’ più innanzi. Ma è 
bene cominciare dallo sgombrare il terreno di quelli 
eh’ io chiamerei i nostri fraterni nemici, i filologi clas¬ 
sici. Io non penso, nè qui nè più innanzi, a condizioni 
particolari di questa Università: i problemi eh* io mi 
propongo sono più o men presenti in tutta la vita ac¬ 
cademica europea ed americana. Il filologo classico, 
essendo nato tanti secoli prima di noi, suole riguardarci 
con la divertita affezione dei vecchi per la giovinezza 
inesperta e i suoi trastulli innocenti. Ed egli ha su di 
noi il vantaggio d’una sorta di esoterismo dovuto al 
fatto che noi ci occupiamo di lingue parlate oggi da 
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milioni di uomini, mentre le sue lingue sono studiate 
da poche migliaia e imparate, sfortunatamente, da poche 
centinaia soltanto. Io ricordo personalmente il caso d’un 
insegnante di greco e di latino in una delle grandi 
scuole inglesi, che non voleva permettere a un giovi¬ 
netto mio amico di leggere un’ode del Carducci altri¬ 
menti che secondo lo schema quantitativo di simili odi 
negli antichi poeti: il risultato era disastroso sia per la 
lingua che per la poesia, copie il più illetterato fra gli 
italiani viventi avrebbe potuto dirgli. Ma con Vergilio 
od Eschilo essi posson fare quel che vogliono e pos¬ 
sono indulgere ad infìnitum al gioco delle lezioni con¬ 
getturali, che chiunque l’abbia provato su un autore 
moderno, anche della propria lingua, sa quanto sia 
pericoloso e fallace. Ed è facile ad essi seppellirsi nei 
classici, e immaginare di poterli leggere proficuamente 
senza portare alla loro interpretazione uno spirito saturo 
di pensiero moderno e contemporaneo. Ho disegnato 
una sorta di caricatura, come tenue rappresaglia; ma 
nessuno negherà eh’essa somigli a più di una vera 
faccia. Nessuno è più consapevole di me dell’impor¬ 
tanza degli studi classici; ed io non so immaginare un 
filologo moderno a cui la cultura greca e la cultura 
latina non siano familiari. Ma non nuocerebbe ad al¬ 
cuno che un maggior numero di studiosi dell’antico 
apprendessero dall’esempio d’uomini quali sir James 
Frazer o Gilbert Murray, che la sola chiave che dis¬ 
serra le porte dell’Antichità è la conoscenza e la com¬ 
prensione intima dello spirito di ieri e di oggi. È futile 
cosa disputare sul valore relativo delle Umanità clas¬ 
siche e moderne, che sono meri nomi di specializza¬ 
zioni tecniche; il filologo classico e il filologo moderno 
tendono in realtà al medesimo oggetto che, è l’appro¬ 
fondimento e l’afforzamento della coscienza storica della 
nostra civiltà estetica, morale e religiosa. Tanto il filo- 
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logo classico che il filologo moderno ebbero a soffrire 
prima della guerra sotto l’impero dei pregiudizi pseu¬ 
doscientifici che la Germania era riuscita ad imporre 
in tutto il mondo accademico quando la sua propria 
gloriosa tradizione filologica s’era già venuta impove¬ 
rendo e corrompendo. Il glottologo per cui il linguaggio 
era un mero fenomeno naturale, e non la vivente 
espressione dello spirito, il critico che sapeva tutto di 
un poeta ma era troppo cauto per occuparsi di quella 
non scientifica entità ch’è la sua poesia, sono figure 
del passato. Una nuova Filologia si va formando ch’è 
la figliuola legittima della filologia umanistica e della 
romantica, e non considera nulla d’umano come alieno 
da sè; che sa che il soggetto è la storia dello spirito 
dell’uomo in tutte le forme della sua attività, e che la 
filosofìa non è l’innocente divertimento dei metafisici 
di professione, ma la sostanza e il fiore del suo prò¬ 
prio lavoro. 

Ora se le nostre Università non tremano sotto la 
minaccia del nuovo Unno che le vuol rase al suolo, 
e il sale sparso sulle loro rovine (*), ciò è in parte do¬ 
vuto, io credo, alla coscienza ch’esse hanno d’essere 
alla vigilia di questa rinascita dell’ Umanesimo. Il mondo 
ch’è uscito dalla guerra può ben sembrare in pericolo 
di perdere quella giusta prospettiva dei valori umani 
che è il fondamento di ogni arte e d’ogni moralità, e 
che, rispetto alla civiltà occidentale, non può trovarsi 
altrove che in una cultura umanistica. In tale mondo 
le nostre Università, non come mere macchine d’in¬ 
segnamento, ma nella loro intima vita come universi - 
tates doctorum et studentium , sono, nonostante tutti i 
loro mancamenti, centri di più intensa consapevolezza 
spirituale, attraverso i quali solamente potrà questo 


(i) Parole di Bernard Shaw in un recente discorso. 
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nuovo e più ampio umanesimo opporsi alla meccaniz¬ 
zazione dello spirito e alla tirannia delle idee pseudo- 
scientifiche da cui la nostra civiltà è minacciata. Le 
nuove scuole di filologia, se questa è per noi la fun¬ 
zione delle Università nelTavvenire, sono destinate a 
divenire entro di esse gli organi più sensitivi di quella 
coscienza storica dello sviluppo spirituale del genere 
umano, che è il presupposto di tutto il pensiero mo¬ 
derno e della religione del mondo moderno. 


IV 

Ma mentre lavoriamo con questo lontano ideale 
innanzi agli occhi, sarà bene guardarsi attorno e ren¬ 
dersi conto delle condizioni attuali delle Umanità nel 
pensiero e nel sentimento contemporanei. Se noi con¬ 
sideriamo le grandi correnti di pensiero che hanno 
tenuto il campo in Europa e in America per un tempo 
più o meno lungo, e talvolta come semplici meteore, 
negli ultimi anni: il Freudismo, il Relativismo, lo Spen- 
glerismo, il Behaviourismo, ecc., noi troviamo che tutte 
hanno avuto origine da fonti non umanistiche ma scien¬ 
tifiche o pseudoscientifiche. La storia e la filosofia, che 
sono la sola scienza deir uomo, sono state private di 
questo nome dalle scienze matematiche e naturali. E il 
prestigio della Scienza con l’S maiuscola è tale che molti 
fra coloro che han dedicato la loro vita alle Umanità, si 
chiedono ancora dubitosamente ogni mattina se la lettera¬ 
tura o la storia esistano veramente, e non son contenti 
del loro lavoro se non quando imitano fanciullesca¬ 
mente i metodi meccanici e matematici delle scienze. 

Questo stato di cose riflette una crisi non puramente 
intellettuale ma profondamente religiosa dello spirito 
europeo, e non è senza ragione eh’esso sia più appa- 
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rente nei paesi protestanti che nei cattolici. La stretta 
connessione delle Umanità con una religione fondata 
interamente sulla rivelazione e sull*autorità delle Scrit¬ 
ture ha durato nei paesi protestanti fino ad ieri. Ma le 
scoperte scientifiche del secolo decimonono parvero 
comunemente aver dato il colpo di grazia alla rivela¬ 
zione e airautorità letterale dei Libri sacri. La scienza 
appare come l’antagonista della religione, e perciò come 
una nuova religione, e lo scetticismo che essa indusse 
rispetto alla Storia Divina finì con lo scuotere anche 
ogni fede nella storia umana, e nel potere della mente 
umana a meno che non fosse occupata a pensare, come 
piacque dire, scientificamente. Nei paesi cattolici, d’altra 
parte, la dissociazione fra la rivelazione e le Umanità 
incominciò nel secolo decimoquinto se non anche prima. 
Il colpo di grazia non fu vibrato dalla scienza ma dalla 
storia, dalla filosofia, dalla concreta moralità, cioè dalle 
stesse Umanità; e perciò il trionfo della scienza nel 
secolo decimonono fu infinitamente meno catastrofico. 
Una religione umana stava già prendendo il posto della 
rivelata, e poteva essere scossa ma non distrutta dalle 
vittorie d’un pensiero eh’essa riconosceva come sua 
creatura. 

Egli è sotto questo rispetto che il pensiero italiano 
incomincia già ad agire e dovrà agir sempre più vigo¬ 
rosamente e profondamente sulle condizioni spirituali 
dell’Europa. Anche noi ci chiediamo che cosa siano 
la Poesia e l’Arte, la Storia e la Scienza, la Filosofìa 
e la Moralità; ma noi abbiamo risposte a tutte le nostre 
domande quand’anche queste risposte non abbiano quel 
carattere finale e conclusivo che una volta sembrava 
necessario alla dignità della filosofia. Sono risposte vive, 
attive, energiche, dalle quali pullula perpetuamente una 
ricchezza di nuovi problemi concreti, che richiedono 
nuove soluzioni e alla lor volta pongono nuovi pro- 
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blemi. L’illusione della scoperta d’una verità definitiva 
apre alla mente 1* inconcepibile prospettiva della morte 
dello spirito di cui la stessa verità è la funzione essen¬ 
ziale; ma il nostro pensiero, come ogni valido pensiero 
umano, produce una veritas filia temporis che ha il 
carattere e il movimento, la dialettica dinamica, della 
vita. Noi siamo profondamente radicati nella nostra 
umanità, e chiamiamo scienza soltanto questa diretta e 
immediata, e pur chiara e distinta, conoscenza della 
vita dello spirito. Perciò questi variabili venti di dottrina 
emananti dalle scienze possono interessarci ma non tra¬ 
scinarci, poiché ben sappiamo che nulla d* alcun valore 
per la creazione della bellezza, per la condotta della 
vita, può mai venire da essi se non per incidenza o 
per la tangente. 

Lo spettacolo d’un astronomo al suo telescopio, d’un 
biologo al suo tavolo anatomico, mi riempie di quella 
ammirazione e reverenza con cui contemplo ogni forma 
di disinteressato lavoro umano. Lo spettacolo d’una 
mente di scienziato che pensa entro i limiti liberamente 
accettati del suo metodo astratto o empirico, ha una 
sua bellezza paragonabile soltanto con alcune delle più 
miracolose opere della natura. Ma questa ammirazione 
non mi impedisce di vedere che la scienza è un’attività 
non teorica ma pratica, e che i suoi metodi astratti o 
empirici non producono verità ma strumenti. Mentre 
il carattere di ciò che noi possiamo chiamare, usando 
un termine molto comprensivo, verità morale, consiste 
nella scoperta d’un pensiero che invera, che rende più 
vere, tutte le definizioni precedenti in apparente con¬ 
trasto fra di loro, una cosiddetta nuova verità scienti¬ 
fica sostituisce e falsifica tutte le teorie anteriori, al 
modo stesso che l’invenzione d’un nuovo strumento 
o d’una nuova, macchina vi costringe a metter da parte 
la vecchia. Il solo progresso indisputabile che noi dob- 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 2 
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biamo all’enorme accrescimento delle conoscenze scien¬ 
tifiche negli ultimi due secoli, è l’estensione del dominio 
meccanico dell’uomo sulle forze della natura. Ma quanto 
più la natura gli svela i segreti della sua struttura, e 
quanto più cresce il suo potere relativo, tanto meno è 
l’uomo capace di mantenere il suo dominio spirituale 
e di conoscer se stesso non come una cieca porzione 
della natura ma come intelligenza e coscienza. 

Le vie della natura che la scienza ci presenta non 
sono che una trascrizione per fini pratici di certe ope¬ 
razioni della mente umana sul corpo morto della natura; 
e finché vengano apprese come tali, costituiscono una 
parte legittima del nostro retaggio intellettuale. Ma la 
turba superstiziosa, e alcuni scienziati che fuori delle 
loro scienze speciali sono turba essi stessi, si sforzano 
di trasformarle in leggi della nostra vita umana. V’è 
un senso però in cui lo spirito stesso dell*uomo è na¬ 
tura; esso è la sola parte della natura che noi cono¬ 
sciamo dal di dentro, con una conoscenza infinitamente 
più certa ed intima di qualsiasi teoria scientifica. Questa 
conoscenza ci dice che anche quella che noi chiamiamo 
natura in quanto distinta dall’uomo, se noi potessimo 
apprenderla dal suo interno, se noi potessimo mai di¬ 
venire lo spirito dell’albero o della rupe, ci si rivele¬ 
rebbe tutta come spirito e proposito, tendente con lo 
stesso impulso appassionato che noi sentiamo in noi 
stessi, verso la bellezza, verso l’intelligenza, verso la 
coscienza. E perciò noi non accetteremo, come norme 
della nostra vita umana, leggi che ci vengono imposte 
quali decreti inscrutabili e immutabili d’una cieca divi¬ 
nità, aventi un’autorità oggettiva e irresistibile, ma che 
noi sappiamo essere opera dell’uomo, e destinate a ma¬ 
turare in pochi anni a meno che, quod Deus avertat , 
una gigantesca catastrofe non arresti improvvisamente 
il progresso del pensiero scientifico in Europa e in 
America. 
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V 

Porrò termine al mio dire con questa deprecazione. 
Ma forse mi si concederà di non lasciare oggi questa 
cattedra senza un pensiero di gratitudine e d’amore per 
l’Università di Napoli dalla quale io son tornàto fra di 
voi, per gli insegnanti e gli studenti che sono stati 
associati al mio lavoro, e potrei dire alla mia vita, 
durante gli ultimi sette anni, e la cui memore amicizia 
renderà quella scuola per sempre cara al mio cuore. 
Per sette anni le divine voci dello Shakespeare e del 
Milton, del Keats e dello Shelley, furono ascoltate da 
noi, dal maestro e dai suoi alunni, con infinita reve¬ 
renza, con una gioia sempre rinnovata, creando una 
sorta di segreto legame tra coloro che godevano così 
del privilegio di vivere in una Inghilterra ideale, in 
quell’isola incantata che contiene il fiore della vita del- 
P Inghilterra durante i secoli laboriosi della sua storia. 
Felici i paesi che sanno costruire tali monumenti d’im¬ 
mortale bellezza con la materia confusa di questa nostra 
vita mortale! Ma felice veramente ogni paese in cui 
l’uomo abbia lasciato le tracce visibili o invisibili delle 
sue lotte e delle sue vittorie, dei suoi dolori e delle sue 
gioie, del suo indomabile spirito, della sua perpetua 
aspirazione! Io sono stato sul colle di Cuma, che 
guarda il mare su cui Enea resse la sua nave gemendo 
per il fato di Palinuro, e il lungo arco della spiaggia 
deserta dove i Troiani arsero il corpo di Miseno, nella 
sua fulgente armatura, sopra un rogo di quercia e di 
cipresso. La Natura, non senza l’aiuto dell’uomo, ha 
riaffermato il suo impero su quella che una volta fu la 
più antica e veneranda fra le città Italiche. Sopra la 
caverna della Sibilla, e tutto attorno alle piattaforme 
greche dei templi di Apollo e di Giove, la vite e l’ulivo 
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ascendono il colle, come fanciulle in danza, di ronda 
in ronda; e fra i teneri pampini dèlie viti e il pallido 
fogliame degli ulivi, sotto cui si spande una selvaggia 
profusione di papaveri fiammanti, il mare balena al sole 
mattutino con l’azzurro splendore metallico delle onde 
da cui nacque Afrodite. Enea è il sogno d’un poeta; 
ma qui Eubei e Romani nacquero e lavorarono e ama¬ 
rono e combatterono e morirono; e i Cristiani vennero 
dopo di loro, e lasciarono il fonte battesimale nella 
cella del tempio di Giove, e scavarono le loro tombe 
nei puri blocchi della piattaforma. Ora tutto è luce e 
silenzio, e più di lor ;non si ragiona . Pure la stessa 
Natura, col suo mistero e con la sua bellezza, corona 
le rovine e sembra giustificare le vie dell’uomo al co¬ 
spetto di Dio. 
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RELIGIONE E POESIA 

NELL'OPERA DI P. B. SHELLEY 


Grato ufficio, al viandante che giunge di lontano, 
dopo dieci anni di peregrinazioni studiose tra i quali 
s'incastra l’interludio tragico della guerra, e che trova 
oneste e liete accoglienze all’ombra azzurra del gonfa¬ 
lone di questa gloriosa Sapienza Pisana — grato ufficio 
è quello che oggi m’incombe, di sciogliere i voti e 
compiere i riti. E questo era nei voti, sempre, che mi 
fosse pure un giorno concesso di porre al servizio dei 
miei fratelli più giovani, generati dalla stessa madre, 
animati dallo stesso fuoco, incamminati sullo stesso sen¬ 
tiero, il frutto, quale esso si sia, di una esperienza di 
opere e d’uomini varia e singolare, vissuta, entro i li¬ 
miti delle mie forze, con tutta l’anima presente ed 
intenta. Quasi mi compiaccio, pertanto, dell’umile veste 
nella quale oggi parlo a voi da questa cattedra, come 
di quella che mi permette di serbare un poco almeno 
della mia ostinata natura di clericus vagans , di guar¬ 
dare ai vostri maestri, o giovani, come un nuovo di¬ 


ci) Prolusione letta nella R. Università di Pisa il 6 febbraio 1922. 
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scepolo, ed a voi, alunno tra alunni, come a compagni 
di ricerca e di quello studio che è anche amore. 

Dal compiere uno dei riti consueti, mi dispensa la 
novità della cattedra. Ma non dall’altro, che consiste in 
un rendimento di grazie, dal più profondo deU’animo, 
a questa nobile famiglia scientifica, che per ben tre 
volte mi ha ritenuto non indegno di prender parte ai 
suoi lavori; e in particolar modo, se mi è concesso 
fare una distinzione oggi certo non invidiosa, a chi 
quest’anno ne è capo, e fu mio maestro amatissimo 
nello Studio Patavino. A lui vanno, in questa sua pe¬ 
nosa vigilia, i nostri auguri più fervidi ed affettuosi, 
perchè egli sia presto restituito, in tutto il suo operoso 
vigore, alla Sapienza e agli amici. 

Non dirò delle ragioni che mi han fatto parer tardo 
al richiamo eh’io stesso avevo desiderato e sollecitato. 
Non potrei, senza parlarvi ancora di me. Ma non tacerò 
che di questa famiglia io ho già avuto l’orgoglio di far 
parte, in nome e in ispirito, per gli ultimi due anni; 
e che parlando ai giovani del mondo nuovo dell’ Italia 
creatrice e maestra di umana civiltà, m’erano di con¬ 
forto e di auspicio non meno i ricordi della mia Uni¬ 
versità inglese, che fu quella del Milton, che i gene¬ 
rosi incoraggiamenti di questa Sapienza Galileiana. 


I 

Non a caso, nè per vana pompa accademica, ho io 
voluto associare questi due nomi gloriosi. L’incontro 
del Milton con Galileo è uno di quei fatti il cui valore 
simbolico trascende infinitamente la mera contingenza 
storica; e, come tale, non è sfuggito ai poeti. Ma con¬ 
tentiamoci noi di guardarlo con puri occhi di storici, 
ed egualmente vi scopriremo, quasi assommati in due 
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anime profondamente rappresentative, i segni di due 
momenti squisitamente critici nella vita delle due grandi 
nazioni, e nei loro rapporti. Nell’austero poeta puritano, 
in cui rethos inglese s’esprime con maggior forza e 
purità che non forse in alcuno dei suoi predecessori e 
successori, pure questo ethos riesce a vestirsi di tutte 
le grazie, di cui l’Italia era stata maestra all’ Europa 
per gli ultimi due secoli. Noi studieremo in una parte 
del nostro corso di quest’anno i rapporti letterari e mo¬ 
rali fra l’Italia e l’Inghilterra del Rinascimento; ve¬ 
dremo come dall’Italia la humana civilitas , quasi in 
grandi ondate alluvionali, si spanda a render fertili di 
pensiero e di bellezza tutte le nazioni d’ Europa, fino 
a giungere alla remota e oscura Britannia il cui cielo, 
dal fulgore di cometa della poesia chauceriana, s’illu¬ 
mina per essa di nuova luce, dal Surrey e dal Wyatt, 
minori astri vaganti, allo Spenser e allo Shakespeare, 
stelle fisse di prima grandezza. Ma nel tempo stesso 
vedremo che lo studio degli indussi italiani ci può ser¬ 
vire quasi da criterio di differenziazione fra due distinte 
ed opposte correnti nella vita spirituale del popolo in¬ 
glese. La riforma più politica che religiosa di En¬ 
rico Vili e di Elisabetta, a differenza di quella di 
Lutero e di Calvino, non è per sè antitetica allo spi¬ 
rito cattolico e pagano del nostro Rinascimento; Elisa- 
betta e lo Shakespeare, l’impero e la poesia, sono gli 
esponenti massimi di quel tipo di mente inglese, che, 
per innata disposizione docile agli allettamenti di quel- 
l’Italia che i Puritani denominavano la nuova Circe, 
crea una civiltà inglese che rientra per intero nella 
sfera della civiltà nostra, o, secondo la parola del Car¬ 
dinal Newmann, mediterranea. A questo tipo le lotte 
civili del secolo decimosettimo assegneranno il nome, 
che a noi conviene conservare, di Cavalieri. 

Ora tutta la storia inglese è la storia delle lotte e 
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dei compromessi fra Cavalieri da un lato, e Puritani 
dall’altro, o, in altre parole, fra lo spirito del Rinasci¬ 
mento e lo spirito della Riforma. Già nel secolo deci- 
mosettimo, gli scrittori Puritani, inveiscono, come ab- 
biam detto, contro la nuova Circe; la gloria dei Cavalieri 
che s’inizia, possiamo dire, con la soppressione dei 
Monasteri intorno al 1540, tramonta nel 1642 con la 
soppressione dei teatri. Ed abbiamo il breve periodo 
dell’egemonia puritana, il protettorato del Cromwell. 
Ma nella casa stessa del Lord Protettore, il Segretario 
Milton, non meno severo puritano che quegli non fosse, 
canta la tragedia delle origini e del peccato in un verso 
che è tutto forma e musica d’Italia, mentre gli riecheg¬ 
giano nel cuore le dolci rime toscane della sua giovi¬ 
nezza. Egli afferma così, oltre e di sopra da tutti i più 
vitali contrasti nello spirito della nazione, la perpetuità 
ed universalità di quell’umanesimo estetico del Rinasci¬ 
mento italiano, le cui forme sono così vaste da com¬ 
prendere e dominare anche un ethos, in apparenza, e 
nelle sue forme contingenti, riluttante e discorde. 

Con Galileo, 1 * Italia, che aveva fatto questo dono 
all’Europa e che pareva giacersi esausta più forse per 
la stessa fatica creativa compiuta che per i colpi del¬ 
l’avversa fortuna, rinnova la sua perenne funzione di 
iniziatrice, procedendo dalla immaginazione alla cono¬ 
scenza, dalla poesia alla scienza. Perciò il Milton e 
Galileo rappresentano, da un lato, un maturo frutto, 
una faticosa conquista, della civiltà italiana ed umana 
in Europa, dall’altro, un nuovo seme, un primo an¬ 
nunzio, nuncius sidereus , di nuove conquiste e di più 
umana civiltà. Ora io torrei l’arte a chi può esercitarla 
meglio di me, se volessi accennare alla fortuna scien¬ 
tifica del pensiero di Galileo; ma questo pensiero ebbe 
una fortuna più ampia che non nel puro dominio della 
fisica e dell’astronomia. Con l’autorità di Aristotele, 
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crolla l’antica cosmologia tolemaica, il systema mundi 
corrispondente al pensiero e alla moralità medioevale. 
Quel che Copernico fu per Bruno, Galileo è per fra* 
Tommaso Campanella: tutto il moto rinnovatore degli 
spiriti prima, degli istituti politici e sociali più tardi, 
nei secoli che intercedono fra Galileo e noi, è legato 
indissolubilmente, con nesso da effetto a causa, all’at¬ 
tività scientifica e al tormento spirituale del maggiore 
fra i maestri pisani. Così la parola di Galileo è essa 
stessa una parola nuova del nostro Rinascimento, e per 
essa l’Europa riceve dall’Italia, come nei secoli ante¬ 
riori il modello della bellezza, come nei tempi moderni 
quello della verità che è anche giustizia. 


II 

Nello studio di questo giuoco di azioni e reazioni 
spirituali fra nazione e nazione di Europa, non s’esau¬ 
risce di certo il còmpito di queste nuove cattedre di 
filologia moderna nelle Università italiane; ad esso deve 
andar congiunta la gelosa cura d’intendere in ciò che 
hanno di più proprio, di più individuale, e sia pure di 
più remoto dallo spirito nostro, la poesia ed il pensiero 
dei vari popoli. Pure quello studio deve esserne in certo 
senso l’anima e la ragione, conferendo ad esse quel 
carattere umanistico di cui a prima giunta potrebbero 
parer sprovvedute. Attraverso quello studio noi vedremo 
l’Italia, in posizione simile a quella della Grecia e di 
Roma, come una delle pietre angolari nelle fondazioni 
della civiltà moderna; e ne ritorneremo alla considera¬ 
zione delle cose nostre con occhio meglio esperto a 
distinguere, tra i valori estetici, logici e morali elabo¬ 
rati nella faticosa storia della nostra gente, quelli che 
sono veramente e degnamente italiani perchè, al saggio 
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dei vari contatti e delle diverse fortune, si sono rive¬ 
lati validi, non per un tempo e per un popolo solo, ma 
per più tempi e più popoli; non nazionali, ma univer¬ 
sali. Le nazioni, come gli individui, giustificano in ul¬ 
tima analisi la loro esistenza mediante la creazione di 
valori che ne trascendono la realtà empirica ed imme¬ 
diata: e sécondo questo criterio nessuna fra le nazioni 
viventi d’Europa ci apparirà più pienamente giustificata 
nella storia della civiltà, di questo nostro grande e 
povero paese. 

Ristabilire questa tavola di valori significa però non 
soltanto acquistare una più matura consapevolezza di 
quella che è stata e che immancabilmente sarà la mis¬ 
sione deir Italia nel mondo; significa anche poter por¬ 
tare nello studio delle singole letterature straniere un 
canone di giudizio italiano ed universale insieme, che 
ad esso non è stato ancora applicato. Pensiero e poesia 
sono tra quei veri beni che partecipati s* accrescono: 
sicché non è possibile che da questa nuova conoscenza 
nuova luce non si rifletta sugli oggetti stessi della no¬ 
stra amorosa ricerca. Da queste scuole di filologia stra¬ 
niera dovranno uscire in un tempo non lontano nuove 
valutazioni, e quasi ricreazioni, di pensieri e di poesie 
che con ostinata pazienza faremo nostri, profondandoli 
nella corrente viva di quella tradizione critica italiana, 
che non è seconda ad alcun'altra. Cosi potremo ren¬ 
dere ai nostri amici d’oltr’Alpe e d’oltre Manica, au¬ 
mentata di splendore, la gioia dello spirito che da essi 
ci viene. 

Ili 

Della potenza che ha la conoscenza diffusa di accre¬ 
scere il valore realizzato, effettuale, dei beni dello spi¬ 
rito, nessun migliore esempio e conferma ci potrebbe 
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soccorrere di quello della poesia dello Shelley, alla 
quale dedicheremo un’altra parte, e la maggiore, delle 
lezioni di quest’anno. Anche se la sorte non avesse 
voluto eh* io iniziassi i miei corsi in questo centenario 
della morte dello Shelley, io le avrei in ogni modo 
iniziate nel nome del grande poeta inglese che visse 
gli ultimi due anni della sua vita, i più ricchi d’opero¬ 
sità poetica, in Pisa, e di cui la spiaggia pisana rac¬ 
colse la giovane spoglia naufraga, apprestandole il rogo 
col legno delle sue pinete. E le avrei iniziate, come le 
inizio, nel suo nome, non tanto per riverenza a questi 
sacri legami, quanto perchè lo Shelley è forse il solo 
tra i nuovi poeti che nella sua poesia, pure cosi inti¬ 
mamente materiata della più pura ed eterea musica ver¬ 
bale inglese, esprima, e non per freddi concetti, ma 
per caldi fantasmi, quei valori trascendenti che danno 
ad un poeta la cittadinanza del mondo. Onde non è da 
stupire se la fama dello Shelley solo lentamente e a 
fatica si sia fatta strada in Inghilterra, e se, dopo cento 
anni dalla sua morte, manchi ancora una compiuta va¬ 
lutazione critica della sua opera; così che nell’ampia 
letteratura critica che è sorta negli ultimi quarantanni 
intorno ad essa, non c’è possibile additare, fra la opaca 
congerie erudita, se non tre brevi saggi che portino un 
reale contributo alla conoscenza della sua poesia, do¬ 
vuti l’uno a un poeta cattolico, Francis Thompson, il 
secondo a un poeta irlandese, William Butler Yeats, e 
il terzo a un filosofo ispano americano, George San- 
tayana. Nè è da stupire se il progresso della fama dello 
Shelley nel suo stesso paese si sia avvantaggiato del¬ 
l’amore che al poeta hanno portato e portano francesi 
e tedeschi e italiani; anche italiani, poiché in nessun 
paese ha lo Shelley trovato nè una più gloriosa apo¬ 
teosi di quella che a lui fece un nostro alunno pisano, 
il Carducci, nei versi che certo vi suonano a tutti in 
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cuore, nè un più devoto e fortunato interprete di 
Adolfo de Bosis. £ non è da stupire ancora se, solo 
pochi anni or sono, un grande pontefice della critica 
accademica britannica trattava lo Shelley come un di¬ 
scolo, cui non valsero a porre sul retto cammino nè le 
savie persecuzioni di Eton nè la provvida espulsione da 
Oxford ; irridendo a quella meravigliosa unità di vita e 
di poesia che è in lui, con dire che il suo pensiero non 
era frutto di altro che di capricciosa reazione all’am- 
biente: in un tempo di liberalismo trionfante, egli po¬ 
teva immaginarsi, come la cosa più naturale del mondo, 
uno Shelley codino e bacchettone; gli faceva grazia, da 
ultimo, di non so che misterioso ed oscuro dono di 
poesia, di natura così strana ed elusiva, che la critica 
non ci poteva nulla, concludendo, — che è certo savia 
cosa per quanto lo riguarda, — che la peggior poesia 
dello Shelley valeva certo più di ogni possibile discet¬ 
tazione critica. 


IV 

Non voglio, con questo esempio classico d’incom¬ 
prensione, affermare che lo Shelley non abbia anche in 
Inghilterra numerosi e devoti amanti della sua poesia; 
ma questa, per la sua natura, riesce più difficile, se non 
a intendersi, certo a realizzarsi in una piena conoscenza 
critica, colà dove sono ancora vegeti e forti quegli 
stessi valori particolari, che lo Shelley doveva neces¬ 
sariamente trascendere per assurgere alla pienezza della 
sua ispirazione. L’Inghilterra della Restaurazione e dei 
secoli successivi è tutta fondata su un compromesso tra 
Cavalieri e Puritani, che toglie alla sua storia interna, 
se non a quella della sua espansione americana ed im¬ 
periale, opera dei genuini elementi cavallereschi e pu¬ 
ritani, l’ampiezza di respiro e il vigor di vita che furono 
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propri dei tempi, del pensiero e della poesia, di Elisa- 
betta e del Cromwell. Quella repubblica regia, quel 
feudalismo parlamentare, che furono le risultanti del 
compromesso spirituale e politico, avevano le loro 
espressioni logiche nelle timide audacie di un Berkeley 
o d’uno Hume, e poetiche nella prosa ritmata d’un 
Dryden o d’un Pope, in cui la duplice tradizione, an¬ 
glo-sassone ed italiana, della prosodia inglese, s f immi¬ 
serisce e si perde nella monotonia del distico pentame¬ 
trico. È un’Inghilterra, insomma, che per ragioni 
pratiche s’è svuotata dei suoi contenuti religiosi, che 
avevano avuto nome Rinascimento e Riforma; e che 
sconta il suo peccato contro lo spirito con l’interdizione 
dall’acqua e dal fuoco, cioè dalla verità e dalla poesia. 
In simili condizioni di povertà e di squilibrio spirituale, 
la funzione del creare e proporre nuovi valori religiosi 
toma naturalmente a coloro ai quali appartenne nel¬ 
l’origine dei tempi umani, ai poeti. 

Un compromesso pratico può per un tempo più o 
meno breve costringere tutto un popolo nelle sue ma¬ 
glie di ferro. Ma un popolo ancora giovane e spiritual- 
mente robusto, pieno d’impeto e di forza, come il 
popolo inglese s’era mostrato con Elisabetta e col 
Cromwell, non si contenta a lungo dello sfogo pura¬ 
mente materiale, per quanto sublimato idealmente, delle 
avventure in nuove terre e mari ignoti. Esso si ripiega 
su se stesso, ad esplorare e conoscere ciò che v’è di 
nuovo e d’ignoto e di vietato nel suo cuore e nel¬ 
l’anima sua. Perciò la nuova primavera poetica che 
fiorisce tra la seconda metà del secolo deci motta vo e i 
primi decenni del secolo decimonono, non è solo una 
rivoluzione letteraria, ma anche, se pur timidamente nel 
Wordsworth e nel Coleridge, consapevolmente nel Blake 
e nello Shelley, una rivoluzione religiosa. Il Blake e lo 
Shelley, l’uno nella sua involuta teosofia e nella purità 
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dei suoi ritmi infantili, l’altro in tutto lo splendore dei 
nuovi miti e della divina poesia, portano sostanzial¬ 
mente lo stesso messaggio a un’Inghilterra e a una 
Europa ancora impreparate ad ascoltarlo: la Divina 
Immagine del Blake è una cosa con quel Dio dai molti 
nomi che prima apparisce nell’opera dello Shelley come 
« l’ombra tremenda di un potere non visto », lo Spirito 
della Bellezza Intellettuale. Ed accanto allo Shelley, più 
presto famosi, ma non maggiori, il Byron rivendica, 
impetuoso e prorompente, l’iniziativa morale nella vita 
individuale e l’iniziativa politica nella vita delle nazioni, 
restituendo al mondo il gusto acerbo dell’avventura e 
della libertà; mentre il Keats innalza di nuovo sugli 
altari deserti, ma in un’atmosfera nuova, crepuscolare 
quasi anche nell’ora del meriggio, i simboli della pura 
bellezza antica, che sono « una gioia per sempre »; 
quelli che potremmo chiamare con una frase del Vico, 
sapendo di sforzarne il senso, gli universali fantastici. 


V 

Ma di questo tentativo di riporre lo Shelley nel 
clima ideale che lo generò, io debbo lasciar qui, appena 
accennato, l’abbozzo. Basti per ora quel che s’è detto 
a mostrare quasi la necessità storica per cui quella dello 
Shelley non poteva non essere ciò che ogni grande 
poesia è sempre, cioè poesia religiosa. Sul concetto di 
poesia, non dovrebbe sorger dubbio in una scuola ita¬ 
liana; ma sarà bene, prima d’andare innanzi, precisare 
quali significati io do qui alla parola religione. E per 
intenderci basterà ch’io dica che per me è religione 
tanto quello spirito che lega in una comune adora¬ 
zione e sospinge verso un fine comune un gruppo di 
uomini, quanto il principio o la legge che raccoglie le 
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molteplici attività dell’individuo in una compatta massa 
spirituale. Quello spirito e questo principio sono una 
cosa sola, in tempi di profonda e diffusa vita religiosa; 
ma sembrano distinguersi e qualche volta contrastarsi, 
quando la religione d’un popolo ristagna e si fa pura¬ 
mente formale, cosi che l’individuo deve creare a se 
stesso la sua legge se vuole obbedire all’imperativo 
morale. Questo parrebbe a prima giunta che dovesse 
essere il caso dello Shelley, se noi vediamo giusto nel 
momento storico in cui visse; e questo è difatti il caso 
dello Shelley, se noi ci contentiamo di guardare alla 
storia della sua vita, e allo sviluppo delle sue idee. Ma 
nella persona del poeta, nell’opera della sua fantasia, 
dove questa infonde la pienezza della vita poetica a un 
mondo di pura immaginazione, cadono le distinzioni e 
i contrasti generati dalle contingenze pratiche, poiché 
la religione individuale del poeta, la legge della sua 
vita, diventa anche la legge delle sue creazioni fanta¬ 
stiche, la religione reale di quel mondo immaginario. 
Ora questo mondo della fantasia non si sostituisce, nè 
per il poeta stesso, nè per coloro a cui egli comunica 
i suoi fantasmi, al mondo della realtà concreta e della 
esperienza quotidiana; ma rimane accanto e quasi di 
sopra da esso, in un rapporto con esso simile a quello 
degli oltramondi mitici delle religioni positive. E non 
la posizione soltanto, ma anche la funzione è la stessa: 
di modello, di stimolo, di rifugio, di fine. Così la poesia, 
ma solo in quanto è vera poesia, e non pura inten¬ 
zione, s’adegua alla religione, e i due termini, parlando 
dell’opera dello Shelley, si possono scambiare o, me¬ 
glio, si equivalgono. Essa è religione in quanto è poesia, 
e poesia in quanto è religione. L’oltramondo mitico 
shelleyano non potrebbe esercitare la sua funzione re¬ 
ligiosa, se non si fosse prima concretato in un fantasma 
vivo e reale. 
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VI 

Sembrerebbe così che noi abbiamo accettato nella 
sua forma più recisa quella distinzione fra la persona 
pratica e la persona poetica che ha di recente stabilito 
il Croce nel suo studio sullo Shakespeare. E noi po¬ 
tremmo portare a conferma le parole dello Shelley stesso, 
che, parlando di sè, disse: « il poeta e l’uomo sono due 
nature differenti; benché esse esistano insieme, esse pos¬ 
sono essere inconsapevoli l’una dell’altra, e incapaci di 
decidere per riflessione sui poteri e sulle opere l’una 
dell’altra». Pure, se v’è un poeta per cui sia neces¬ 
sario vincere una enorme riluttanza prima di compiere 
il taglio netto tra l’uomo e il poeta, questo è lo Shelley. 
E non perchè tutta la vita di questo « spirito di titano 
entro virginee forme» è ormai avvolta da un’aura di 
leggenda, dalla sua infanzia ai suoi amori alla sua 
morte, — un’aura che s’irradia in parte dalla sua stessa 
poesia, in cui lo Shelley è più di una volta insieme 
aedo ed eroe, — ma perchè in ogni atto della sua vita 
è visibile, anche a chi la guardi con occhio scevro di 
illusioni romantiche, una cura costante d’uniformare la 
condotta, attraverso gli inevitabili errori, alla stessa 
norma ideale che governa la poesia. Ma qui sarà op¬ 
portuno, anziché rinunciare a. quella distinzione, ren¬ 
derla più sottile che non fosse necessario per un poeta 
la cui biografia pratica è irremissibilmente perduta, 
come è lo Shakespeare. E vedremo allora lo Shelley 
poeta, che veramente domina e comprende e trasfigura 
nella sua poesia tutta la materia della sua vita empi¬ 
rica, librandosi sopra di quella come l’allodola del suo 
inno, « una gioia incorporea la cui corsa è appena in¬ 
cominciata »; e che solo così riesce a creare quella 
norma ideale verso cui tende, con più stanche penne, 
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ma non con impeto minore, lo Shelley uomo. Il poeta 
in certo modo è il sacerdote vestito dei sacri paramenti, 
intimo del Dio; l’uomo è l’umile fedele che adora, come 
egli può, la divinità che a lui non si svela. Ma d’altra 
parte la devozione del fedele, pur, come dicemmo, nei 
suoi errori, è compensata dall’inno che il sacerdote 
innalza nei penetrali del tempio, e in cui egli riconosce 
Teco delle sue proprie gioie e sofferenze d’uomo. E cer¬ 
tamente nello Shelley i due mondi furono spesso così 
simili e così vicini, da parere uno solo al poeta, nel¬ 
l’atto stesso in cui egli operava la magica trasmutazione. 


VII 

Una delle opere maggiori del periodo pisano, YEpi- 
psychidion , è, per la sua storia, il documento migliore 
di questi rapporti tra lo Shelley uomo e lo Shelley 
poeta. Nato dall’amore e dalla pietà dello Shelley per 
una sventurata fanciulla pisana, Emilia Viviani, questo 
che è insieme l’inno più alto e la più accesa medita¬ 
zione sull’amore che la moderna poesia europea abbia 
prodotto, è appunto il frutto di una di quelle ore di 
felice e compiuta unità spirituale in cui il poeta sente 
di cantare ciò che l’uomo vede, conosce e prova. Que¬ 
sto amore, costretto dalle stesse circostanze in cui sorge 
a rimanersi nella più pura sfera platonica, riserva tutto 
l’ardore eh’esso sottrae ai sensi, per una vera tempesta 
dell’immaginazione creatrice. E lo Shelley costruisce 
su di esso uno dei suoi mondi fantastici, di cui esso 
diventa il centro e la radice; attorno ad esso precipi¬ 
tano, riordinandosi in una nuova armonia, tutti gli 
avvenimenti passati della sua storia interiore; da esso 
emerge,*nella chiusa del canto, l’immagine di una vita 
perfettamente poetica, remota da tutto ciò che rende 
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questa vita d’ogni giorno altra e minore dal modello 
ideale che la mente ne foggia. Ma se volessimo ricon¬ 
durre quest'alta fantasia alle sue origini materiali, noi 
ci accorgeremmo ben presto che la povera Emilia Vi- 
viani vi ha una parte assai più modesta, che non v’ab¬ 
biano esperienze d’altro ordine, contemporanee o quasi, 
decisive per l’orientazione dello spirito shelleyano. 
Questa veemente accensione lirica ha per sua occasione 
immediata la bella creatura, che pure doveva avere 
un’anima non indegna di quella del suo poeta, se sono 
sue veramente quelle parole che lo Shelley ne riporta 
come epigrafe dello Epipsychidion\ parole delle quali 
sarebbe difficile trovarne altre più brevi ed acconce per 
caratterizzare quello che è in fondo il metodo poetico 
dello Shelley stesso: « l’anima amante si slancia fuori 
del creato, e si crea nell’infinito un mondo tutto per 
essa, diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro »; 
parole uscite dall’ombra di un convento toscano, e che 
indicano essersi conservato da noi, fra umile gente, 
attraverso i secoli, un atteggiamento dello spirito, reli¬ 
gioso e poetico insieme, che con lo Shelley riappariva 
quasi una nuova conquista, nel dominio della poesia. 
Ma, più che Emilia Viviani, avevano potuto e potevano, 
sullo svolgimento del mondo fantastico shelleyano, il 
Platone del Simposio , da lui amorosamente tradotto, e 
il Dante della Vita nuova , che egli è forse il primo 
poeta europeo a discoprire sotto la grave mora di quat¬ 
tro secoli di petrarchismo. Onde VEpipsychidion ci 
appare come un grande mito platonico, creato dalla 
fantasia di un Platone giovane e più veramente musico 
che Platone non fosse; il platonismo inconsapevole di 
Dante converge in esso, rivelandosi attraverso lo Shel¬ 
ley a noi fin nella faticosa e precisa allegoria medio - 
evale, se noi la intendiamo nel senso in cui lo Shelley 
riferisce quelle parole di Dante sulla gran vergogna che 
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« sarebbe a colui che rimasse cosa sotto veste di figura 
o di colore rettorico, e domandato non sapesse denu¬ 
dare le sue parole da cotal veste in guisa che avessero 
verace intendimento ». 

Di fronte a queste grandi origini ideali, che costi¬ 
tuiscono la vera genesi del poema, poco monta che a 
distanza di pochi mesi lo Shelley uomo riguardasse la 
sua passione come un accecamento passeggero, e l’og- 
getto di quella come inferiore all* immagine che egli se 
n’era creata. Poco monta, ancora, che la delusione del- 
l’uomo fosse cosi aspra, ch’egli non volesse più rive¬ 
dere il poema. È povera critica (ed anche qui abbiamo 
un testo per la nostra censura, dello stesso critico che 
abbiamo citato più innanzi) quella che dalla inadegua¬ 
tezza dell’occasione materiale, una inadeguatezza che 
sarebbe poi tutta nell’altra persona, e non reale nel- 
ranima del poeta che crea, deduce un vizio della poesia. 
Singolare criterio veramente userebbe quel critico che 
si rifiutasse di giudicare una poesia d’amore prima di 
conoscere la biografia dell’amata; o un paesaggio, prima 
di aver veduta coi propri occhi il paese; o una statua, 
se non alla stregua del suo modello. Ma non è neces¬ 
sario ridurre all’assurdo questa forma di materialismo 
critico, poiché pensano a farlo già per conto proprio 
coloro che in buona fede lo esercitano. Quello che 
conta nella poesia è solo ciò che è di fatto presente 
alla fantasia creatrice nell’atto della creazione, e nella 
forma soltanto in cui esso è presente, e perciò già come 
poesia, e non più come dato biografico o come cono¬ 
scenza intellettuale; o, per dirla con parole più umili 
e antiche, non l’oggetto, ma la qualità dell’ispirazione. 
Ma perchè la breve vita dello Shelley è tutta percorsa 
e consumata da questo fuoco dell’ispirazione, è possi¬ 
bile per lo Shelley quello che per pochi altri poeti, e 
non certo per lo Shakespeare: lo scriverne la biografia 
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poetica; purché il biografo rinunci a vedere gli eventi 
della vita in altra luce che non sia quella che essi eb¬ 
bero i e conservarono espressa, nelle opere della fan¬ 
tasia. Una biografia, perciò, che non è più storia mo¬ 
rale o pratica, ma ricreazione critica della stessa poesia 
shelleyana. 


Vili 

Il processo mitopoetico che noi abbiamo veduto in 
azione nella genesi del VEpipsychidion, trasfigurante i 
dati della esperienza immediata in miti che hanno la 
stessa potenza unificatrice e rappresentatrice dei grandi 
miti religiosi, come è il processo caratteristico della 
mente umana in una forma tipica di società primitiva 
in cui tutta la vita s’assommi nella religione e s’esprima 
nel mito, così è il tratto che distingue lo Shelley dai 
suoi, confratelli in poesia, e ne costituisce la vera gran¬ 
dezza. Da questi miti shelleyani s’irradia una moltepli¬ 
cità di significati, che investono non la vita poetica 
soltanto, ma la stessa vita morale; onde chi sia entrato 
una volta nel cerchio magico di quella poesia, ne ri¬ 
porta, come da ogni profonda esperienza poetica, una 
traccia indelebile in tutta quanta la vita dello spirito. 
E qui è forse bene che io ripeta, per non essere frain¬ 
teso, e perchè parlando oggi in italiano non mi è pos¬ 
sibile farvi sentire neppure per brevi accenni e citazioni 
quale sia la potenza miracolosa della musica in cui lo 
Shelley s’esprime, che questa traccia la segna sull’animo 
nostro quel dato mito proprio in virtù di quella musica 
senza la quale esso sarebbe non una viva esperienza, 
ma una vuota astrazione. Lo Shelley stesso chiama lo 
Epipsychìdion un mistero, e lo dice, come la Vita nuova 
di Dante, « sufficientemente intelligibile a una certa 
classe di lettori senza una storia materiale delle circo- 
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stanze a cui esso si riferisce; e a una certa altra classe 
esso deve restar per sempre incomprensibile, per difetto 
d’un comune organo di percezione per le idee delle 
quali tratta ». E avrebbe potuto aggiungere: per difetto 
d’una comune lingua, che è quella ineffabile musica. 

Quelle idee e quella musica stanno fra di loro nel 
rapporto intrinseco di anima e di corpo; onde col nuovo 
spirito che il romanticismo inglese immette nella na¬ 
zione, si spezzano le forme anguste della prosodia della 
Restaurazione, e le due grandi tradizioni ritmiche a cui 
ho già accennato, 1 *anglo-sassone e V italiana, portano 
nuovi fiori e nuovi frutti. I precursori dello Shelley, 
meglio che il Wordsworth, ancora legato al compro¬ 
messo spirituale delle generazioni precedenti, sono il 
Blake e il Coleridge; ma solo nella enorme varietà dei 
ritmi shelleyani, che vanno dal verso equivalenziale di 
tipo indigeno al decasillabo, generato dal nostro ende¬ 
casillabo, liberato dalla monotonia pentametrica, resti¬ 
tuito alla bellezza originaria dei suoi quattro tempi 
distribuiti nel numero costante delle sillabe con la stessa 
legge e con la stessa libertà che governa il verso equi¬ 
valenziale; solo nella infinita ricchezza dei suoi metri, 
dalla stanza spenseriana allo stesso distico, con cui egli 
compie il miracolo del \'Epipsychidion y dando ad esso la 
snellezza e la forza del nostro verso sciolto foscoliano 
e leopardiano, alle odi e ai cori lirici memori di Pin¬ 
daro e di Eschilo, — questa nuova musica trova la forma 
a cui essa aspira. 

Credevano gli antichi Indi che il metro, per sua 
propria virtù, bastasse a stabilire l’armonia fra la norma 
dei fatti umani — in pensieri, in atti ed in parole — e 
le norme naturali o divine. Nell’antica poesia religiosa 
indiana, il sacro metro non solo protegge il celebrante, 
ma è necessario agli stessi dèi pei loro fini. Solo con 
l’aiuto dei sacri metri può l’uomo invocare gli dèi, 
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perchè compiano con lui la cerimonia religiosa, e senza 
di essi la cerimonia stessa è vana e nulla; poiché il 
metro si inserisce attraverso le parole deir inno nel¬ 
l’ordine universale, in cui il sole stesso, ed il tempo, 
obbediscono ad esso. Miticamente è adombrato in que¬ 
sta credenza un fatto reale, e che non sfugge ad alcuno 
che abbia senso di poesia: che la storia dei ritmi e dei 
metri è quasi la storia esterna della stessa poesia, poi¬ 
ché V invenzione di n,uove musiche si accompagna sem¬ 
pre con la rivelazione di un nuovo contenuto poetico, 
cioè di una nuova visione del mondo. Cosi chi si 
avvicini allo Shelley per questo tramite, che sembra 
quasi astratto e materiale, non può fare a meno di pre¬ 
sentire che anche qui, attraverso il metro, un uomo ha 
ancora una volta fatto salire la sua voce al trono di 
Dio; ha compiuto il rito che non potrà non essere 
esaudito. 


IX 


Nè paia vano questo richiamo alle più remote tra¬ 
dizioni, poetiche e religiose, della nostra stirpe, a pro¬ 
posito dello Shelley che della poesia ebbe, anche cri¬ 
ticamente, una concezione prettamente religiosa. Noi 
studieremo insieme, quella Defence of Poetry , che per 
un verso si ispira a Platone e per l’altro riprende la 
tradizione iniziata in Inghilterra dalla Apologie di Sir 
Philip Sidney, e attraverso ad essa si ricollega perciò 
ai trattatisti italiani di poetica del Cinquecento, e par¬ 
ticolarmente al Minturno. E forse avremo la fortuna 
di poter stabilire definitivamente quei rapporti fra la 
teoria shelleyana e il pensiero di Giambattista Vico, 
già intravisti da qualche critico, ma ancora oscuri ed 
incerti. Singolare è qui la sorte dello Shelley, poiché 
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gli accusatori della poesia, che si chiamarono Stephen 
Gosson (alla cui puritana School of Abuse rispondeva 
indirettamente il Sidney), e Thomas Love Peacock 
(i cui ironici e scettici Four Ages of Poetry provoca¬ 
rono la difesa shelleyana), potevano farsi forti dell’au¬ 
torità propria dei due idoli filosofici dello Shelley stesso, 
Platone e Bacone. Ma il Vico, cent’anni innanzi, aveva 
già difeso la poesia contro Bacone stesso, controbattendo 
nel De ratione studiorum l’appellativo che questi le 
aveva dato, di vinum daemonum . E con la Scienza nuova 
aveva ritrovato nelle origini della poesia, le origini delle 
lingue e di tutta la umana civiltà. 

Similmente lo Shelley: « Nella infanzia della società 
ogni autore è necessariamente poeta, perchè il linguag¬ 
gio stesso è poesia; ed essere poeta è apprendere il 
vero e il bello, in una parola, il bene che esiste nel 
rapporto sussistente, in primo luogo, tra esistenza e 
percezione, e in secondo luogo, tra percezione ed espres¬ 
sione. Ogni linguaggio originario, prossimo alla sua 
fonte, è in se stesso il caos di un poema ciclico: la 
copia lessicografica e le distinzioni grammaticali sono 
lavori di un’età più tarda, e non sono altro che il ca¬ 
talogo e la forma delle creazioni della poesia ». Dove 
la natura dell’attività estetica, e dei suoi derivati pra¬ 
tici, e l’identità di lingua e poesia, sono già espressi 
con perfetta chiarezza. 

« Ma i poeti », egli aggiunge, « non sono soltanto 
gli autori del linguaggio e della musica, della danza, 
dell’architettura, della scultura e pittura; essi sono gli 
istitutori di leggi e fondatori della civile società, e gli 
inventori delle arti della vita, ed i maestri che traggono 
in una certa propinquità col vero e col bello, quella 
apprensione parziale delle potenze del mondo invisibile 
che si chiama religione. Quindi tutte le religioni origi¬ 
narie sono allegoriche o suscettibili di allegorie, e, come 
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Giano, hanno un doppio viso, di falso e di vero. 
I poeti, a seconda delle circostanze del tempo e della 
nazione in cui essi apparvero, furono detti, nelle prime 
epoche del mondo, legislatori o profeti: un poeta essen¬ 
zialmente comprende ed unisce tutti e due questi ca¬ 
ratteri. Perchè egli non soltanto contempla intensamente 
il presente come esso è, e scopre quelle leggi secondo 
le quali le cose presenti dovrebbero essere ordinate; 
ma egli contempla il futuro nel presente, ed i suoi pen¬ 
sieri sono i germi del fiore e del frutto del tempo più 
tardo ». E la connessione strettissima fra religione e 
poesia è affermata ancor più nitidamente più innanzi: 
« La poesia nelle dottrine di Gesù Cristo, e la mitolo¬ 
gia e le istituzioni dei Celti vincitori dell* Impero Ro¬ 
mano, sopravvissero all’oscurità e alle convulsioni con¬ 
nesse con la loro crescita e con la loro vittoria, e si 
fusero in un nuovo sistema di costumi e di opinioni. 
È un errore l’imputare l’ignoranza dell’età oscura alla 
dottrina cristiana e al predominio delle nazioni celtiche. 
Tutto ciò che di male possono aver contenuto i loro 
strumenti ebbe origine dall’estinzione del principio poe¬ 
tico, connessa col progresso del dispotismo e della su¬ 
perstizione ». 

In queste ultime parole è un’eco del pensiero libe¬ 
rale del secolo decimottavo, e di quel radicalismo in¬ 
glese con cui il nome dello Shelley viene comunemente 
associato dai suoi critici. Ma è strano che questi stessi 
critici siano per solito inabili a discernere la differenza 
tra lo Shelley e i suoi maestri immediati di filosofia 
morale e sociale. Da William Godwin, l’autore della 
Politicai Juslice , lo Shelley ebbe più di un impulso e 
di un ammaestramento; per anni, egli ne fu il disce¬ 
polo riverente ed entusiasta. Ma osservate come quella 
filosofia di corto volo e di buona intenzione si tramuti 
nella fucina ardente dell’anima shelleyana, e come la 
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dottrina della giustizia politica generi, figliuola di tanto 
maggiore, la poesia universale del Prometheus. Egli è 
che lo Shelley s'è frattanto abbeverato alle pure sor¬ 
give dell'arte e del pensiero greco; ha posto nel luogo 
del povero Godwin il divino Platone del Simposio e 
dello Jone , ha sostituito la ragione con l'amore e il 
fuoco sacro, ha incarnato il suo freddo determinismo 
nella figura solenne e misteriosa di Demogorgone, il 
solo dio greco creato dopo la rovina degli antichi tempi, 
quello che in sè accoglie la forza primordiale, diffusa, 
incoercibile, del Fato tragico. 

Ma contro l’altro profeta del radicalismo inglese, 
contro Jeremy Bentham, e il suo principio utilitario, lo 
Shelley appunta tutti i suoi strali; ed è facile anche ad 
un poeta l'uso della dialettica, quando esso si porta 
contro l'innalzamento sofistico di un principio partico¬ 
lare a legge di carattere universale. Dopo aver mostrato 
l'utilità della stessa poesia, cosi lo Shelley procede: 
« Indubbiamente i promotori dell'utilità in un senso limi¬ 
tato, hanno il loro destinato ufficio nella società. Essi 
seguono i passi dei poeti, e copiano gli abbozzi delle 
loro creazioni nel libro della vita comune. Essi fanno 

10 spazio, e dànno il tempo. I loro sforzi hanno il mas¬ 
simo valore finché essi confinano la loro amministra¬ 
zione degli affari dei poteri inferiori della nostra natura 
entro i limiti dovuti ai poteri più alti. Ma mentre lo 
scettico distrugge le superstizioni grossolane, si guardi 
egli dal cancellare, come alcuni degli scrittori francesi 
hanno cancellato, le verità eterne inscritte nell'imma¬ 
ginazione degli uomini ». E segue con un ammonimento 
che è anche una profezia di molta parte della storia 
morale ed economica del secolo decimonono: « Mentre 

11 meccanico abbrevia, e l'economista politico combina, 
il lavoro, badino essi che le loro speculazioni, per di¬ 
fetto di corrispondenza con quei primi principi che ap- 
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partengono alla immaginazione, non tendano, come 
tendono nell’ Inghilterra moderna, ad esasperare insieme 
gli estremi del lusso e della necessità ». 


X 

A malgrado di tutta la sua giovanile attività di pro¬ 
pagandista religioso e politico, lo Shelley non è già più, 
quando scrive il Prometheus , la Defence of Poetry, e 
gli ultimi canti, un utopista pratico. Può confondere 
ancora ragionando le funzioni del poeta e del legisla¬ 
tore empirici, ma ha già come poeta una consapevo¬ 
lezza piena della sua missione specifica, che gli viene 
dal possesso oramai assoluto dello strumento della sua 
attività spirituale. Al naturalismo filosofico della sua 
prima giovinezza, è oramai succeduta inoltre una con¬ 
cezione prettamente idealistica dell’universo materiale e 
morale, d'un’idealismo berkeleyano e platonico insieme, 
in cui già convergono indubbiamente vaghi echi della 
rivoluzione filosofica che si compieva in quegli anni nel 
continente europeo. 

In questa nuova filosofìa, come il problema della 
immortalità empirica ed individuale perde ogni senso, 
risolvendosi in una ferma fede nella perennità e uni¬ 
versalità dei valori dello spirito (ed è questo il senso 
della dottrina espressa nella chiusa della Sensitive Plani 
e n e\VAdonais) — così anche l’ansiosa anticipazione di 
un tempo in cui il genere umano, liberato dalla duplice 
schiavitù della tirannide e della superstizione, realizzi 
quello stato di felicità che è intrinseco alla sua natura, 
si placa nella contemplazione della bellezza e della ve¬ 
rità che si generano perpetuamente dagli stessi tor¬ 
menti e contrasti di questa umana imperfezione e mor¬ 
talità. Nel Prometheus stesso, il dramma iniziale non 
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è men fecondo di poesia dell’idillio in cui esso sbocca; 
e le frequenti immagini del « liberato mondo » nel¬ 
l’opera dello Shelley non vanno poi intese nè come 
effetti di rapide rivoluzioni, nè come termini di una 
faticosa evoluzione. Gli oltramondi shelleyani non sono 
insomma se non distese rappresentazioni poetiche di 
quella eternità che di fatto si raccoglie nell’istante di 
ogni vita intensamente e profondamente vissuta. 

In una sua nota al coro finale della Eellas , lo Shel¬ 
ley chiama a difesa della sua profezia d’un’epoca di 
rigenerazione e di felicità, quasi sua autorità e scusa, 
i grandi nomi di Isaia e di Virgilio, citando «il leone 
che si giacerà con l’agnello » del primo, e Vomnia feret 
tellus del secondo. Un profeta e un poeta: religione e 
poesia, ancora, e l’una e l’altra partecipi di quella uni¬ 
versalità, che già nella mente dello Shelley andava di¬ 
venendo coscienza di pensiero. E qui le immagini della 
poesia, « la grande età del mondo », « gli anni del¬ 
l’oro », s’empiono veramente dello stesso significato 
non contingente che hanno i simboli delle religioni, i 
concetti della filosofia. Nessun poeta moderno ha come 
lo Shelley tenuto l’occhio fisso ai valori immanenti 
dello spirito, nell’aspetto in cui si rivelavano al suo 
tempo ed al nostro, nè ha saputo come lui farne l’ani¬ 
mata sostanza della sua poesia. 

In questo profondo senso umano che divien musica 
e luce, risiede la grandezza dell’opera sua. 
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I poemetti .dello Shelley si lasciano agevolmente 
aggruppare secondo certe affinità nel motivo fondamen¬ 
tale, le quali corrispondono a un dipresso alle direzioni 
elementari di tutta la sua poesia. Ve n’è una serie, la 
più serrata e continua, che si potrebbe dire dei poemi 
delPamor sacro e dell’amor profano, nei quali il poeta 
sembra riproporsi sempre lo stesso tema, perpetuamente 
risorgente dal contrasto fra V immagine della bellezza 
ideale, fra il divino archètipo ch’egli ritrova in cima a 
tutte le sue meditazioni, e le più o meno imperfette, e 
talvolta tragiche, esperienze, verso cui lo spinge il troppo 
umano desiderio di ghermire come cose salde quelle 
ombre eterne. Si rinnova, con altra musica, sotto altri 
cieli, la sempre giovine favola di Dafne, di cui non 
resta ad Apollo che il profumo silvestre della fronda 
peneia sulle palme impetuose; e ancora una volta, se 
Orfeo si volge a riguardare Euridice nel suo cammino 
verso la cara luce, e interrompe il suo canto, egli è 

(1) Introduzione alla versione dei Poemetti (Firenze, Sansoni, 1923). 
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solo nelle tenebre col suo dolore e col dono d’una 
più divina musica. Ma finché la speranza alimenta quella 
sete e quel tormento, l’anima del poeta non riesce a 
veder sé quasi altrimenti che nell’atto e nella passione 
della vana ricerca, che ora sembra condurlo fin sulla 
soglia della morte o della follia, e ora deluderlo con 
una parvenza di adempimento, quando la creatura della 
sua fantasia lo possiede con tale veemenza che i suoi 
occhi la veggono respirare e muoversi per le vie degli 
uomini. DalYAlastor (1816) e dai frammenti del Prin¬ 
cipe Atanasio (1817), questa vena discende nel Giuliano 
e Maddalo (1818), dove s’incontra con un tema più 
vasto, che pure essa riesce a dominare, e a costrin¬ 
gere entro i propri limiti: se la vera voce dello Shelley 
s’ode, come a noi pare, meglio nella disperazione del 
povero folle che nella inefficace benevolenza di Giu¬ 
liano. Ma disperazione e follia sono le più patetiche 
variazioni d’un tema, che ancora insiste e quasi s’av¬ 
volge sopra se stesso nella notte oscura dell’anima; non 
ne possono essere, per uno spirito « indomito e rapido 
e orgoglioso » come quello dello Shelley, la risoluzione 
finale. L 9 Epipsychidion (1820) riprende tutti, si può dire, 
gli aspetti sotto cui esso è già apparso, e li trasfigura 
nella felicità d’un inno vittorioso. Ma di qual natura 
fosse questa vittoria, tutta e soltanto lirica e ideale, lo 
Shelley non potè scorgere, ignaro d’aver cantato non 
la povera Emilia Viviani dei suoi giorni di Pisa, ma 
veramente quella Antigone di cui «alcuni di noi, in 
una esistenza anteriore, sono stati innamorati ». Venti 
giorni prima della sua morte, con quella singolare me¬ 
scolanza di impulsi sentimentali e di chiara conoscenza 
di sé che gli è propria, egli scriveva a un amico: 
«L’ Epipsychidion > io non posso guardarlo: la persona 
ch'esso celebra era una nuvola invece d’una Giunone; 
e il povero Issione balza alla vista del centauro che 
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fu il frutto del suo amplesso. Ma se voi siete curioso 
d'udire quel ch’io sono e fui, esso ve ne dirà qualche 
cosa. È una storia idealizzata della mia vita e dei miei 
sentimenti. Io credo ch’uno sia sempre innamorato 
d’una cosa o d'un’altra; l’errore, e confesso che non 
è facile per spiriti costretti nella carne e nel sangue 
evitarlo, consiste nel cercare in un’immagine mortale 
la sembianza di ciò che forse è eterno ». Ma la con¬ 
danna stessa che d t\Y Epipsyckidion faceva il suo autore, 
mostra che in quel canto una parte di lui, e la più 
torbida e turbolenta, aveva compiuto la sua catarsi: la 
sua Dafne era tutta oramai un arboscello di alloro, 
senza alcuna traccia delle carni tepide e rosee. 

A un’altra serie di poemi appartengono, oltre a 
quelli di più ampio disegno, come la giovanile Regina 
Mab (1812) e la Rivolta dell*Islam (1817), il Demone 
del Mondo (1816), che è un più maturo rifacimento 
del primo, e l’incompiuto Trionfo della vita (1822). 
In essi il poeta subordina l’angoscia del suo destino 
individuale a quella che genera in lui il destino del¬ 
l’uomo, e la poesia scaturisce dallo sforzo assiduo, e, 
come un vecchio critico italiano disse, d’cuna gene¬ 
rosità quasi imprudente », di fermare nel progresso e 
negli avvolgimenti della dolorosa storia degli uomini 
quell’universale etico che in tanto, di fatto, vi si rea¬ 
lizza, in quanto perennemente la trascende. Il tema di 
questi poemi è analogo a quello del primo gruppo: 
nell’un caso e nell’altro, il poeta s’avventa ai limiti 
ideali del proprio mondo fantastico, quasi voglia in¬ 
frangerli per farne traboccare il contenuto nella vita, 
secondo quella che è, in fondo, l’aspirazione di tutta 
la poesia romantica. Così si creano quelle fantasiose 
utopie, non diverse di natura perchè appaghino un 
desiderio voluttuoso o una sete di giustizia, nelle quali 
l’immaginazione si libera vendicandosi d’una realtà 
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nemica: utopie di cui il pensiero intento a compren¬ 
dere quella realtà sorride, ma che divengono veri luo¬ 
ghi dello spirito, e fonti di nuova luce, quando il soffio 
lirico le investe e imprime su di esse il suggello della 
sua idealità. Pertanto la risoluzione di questo tema non 
è nei poemetti stessi, ma nel Prometeo liberato (1818-9), 
in cui il poeta celebra la liberazione dell’uomo sotto la 
specie eterna, e insieme la vede attuarsi perennemente 
nella quotidiana fatica del genere umano: e il Trionfo 
della Vita , con le sue mistiche processioni e le sue 
laboriose allegorie, sta al termine di questa serie solo 
per ragione di tempo: languido e involuto ritorno a 
una posizione già vinta e fusa dalla fantasia, come a 
noi pare, o forse, se allo Shelley non fosse venuta 
meno la vita, annuncio ancora incerto di risoluzioni 
future. 

Ma la presenza di questi temi solenni e, diremmo, 
universali, nella poesia dello Shelley, ha indotto la 
maggior parte dei suoi critici nell’uno o nell’altro di 
questi errori: o di considerarla come una collezione 
di enunciazioni teoriche, da approvarsi o da riprovarsi, 
secondo le opinioni individuali, le quali divenivano an¬ 
che criteri, tanto arbitrari nella lode quanto nel biasimo, 
del valore poetico; o di trascurare del tutto ciò che 
costituiva l’appassionato ethos shelleyano, per cogliere 
soltanto i fiori minuti e più brillanti della sua lirica; 
quasi che, avulsi dal loro suolo, essi potessero ancora 
svelarci il segreto della loro miracolosa generazione. 
Nel mezzo, veramente, starebbe la virtù, cioè una cri¬ 
tica che sapesse ricreare tutto il flusso di quella vita 
intellettuale e morale, con l’umiltà che non sentenzia 
e non parteggia, per intendere appieno la forma che 
l’esprime, e gli stessi difetti, dove la fantasia non do¬ 
mina la vita, di quella forma. E questa critica scopri¬ 
rebbe senza dubbio, al termine della sua fatica, che lo 
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Shelley è più poeta, e più se stesso, o dove uno di 
quei grandi temi, sofferti ed elaborati per anni, trova 
finalmente il suo sbocco naturale nel canto, e in cima 
a un dubbio metafìsico, o a un tormento morale, l’ina¬ 
spettata verità balena come un fantasma di bellezza; ó 
quando, abbandonate le tortuose vie dell’anima, egli 
cerca il suo conforto, inno o elegia, nella comunione 
con la natura, più docile materia, sotto le plastiche 
dita della musa, della sostanza immediata dello spirito. 
Vi sono insomma, come accade per molti poeti, uno 
Shelley maggiore, e uno Shelley minore; che non vuol 
dire, s’intende, uno Shelley più o meno poeta, che 
sarebbe cosa ovvia, ma poeta di mondi diversi, tal¬ 
volta a parte, talvolta fondentisi nello stesso impeto 
lirico. Ma l’uno non si può sentire senza l’altro, e 
non si può sentire nè l’uno nè l’altro senza la consa¬ 
pevolezza che in tanto lo Shelley ci interessa in quanto 
quei mondi sono mondi di poesia, ritmati da un solo, 
inconfondibile accento, eh’è il segno costante della mu¬ 
tevole e travagliata personalità del poeta. 

Ora i poemetti che non senza proposito io ho adu¬ 
nato in questo volume, considerati alla luce di queste 
anticipate conclusioni, hanno un’aria di famiglia che li 
distingue dalle due serie principali di cui dicevamo, 
poiché in nessuno di essi quei temi si ritrovano tutti 
spiegati e dominanti, al primo piano della coscienza 
creativa; e pure se non si possono dire semplici fughe 
dallo spirito alla natura, perchè, più immediato nel- 
YAdonais (1821) e nella Sensitiva (1820), più remoto 
e quasi velato nella Maga (1820), v’è in essi un mo¬ 
tivo profondo che continuamente riconduce tutte le 
sparse immagini delle cose esteriori a quel centro da 
cui lo spirito s’è irradiato in esse. È questo il motivo 
in cui abbiamo veduto culminare e l’uno e l’altro dei 
grandi temi spirituali, e che potremmo chiamare il mo- 
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tivo deireternità; il peculiare pathos dell’anima che si 
rifugia non fuori di sè, ma nel più profondo di sè; che, 
compiuta la parabola, ritorna al modello ideale, al¬ 
l’archètipo, all’ idea, fatta oramai non più fonte ma foce 
delle sue tormentose esperienze. Ma poiché questo limite, 
ove Tanima potesse consistervi, annegherebbe ogni sen¬ 
sibile e contingente nella pura unità, e tutta la poesia 
nel silenzio, bisogna pure che il poeta ora quasi lo 
tocchi, ed ora lo vegga innanzi a sè come una meta 
desiderabile ed ardua; che la lirica nasca, insomma, 
nelle pause e negli slanci di questa ultima tappa del 
suo itinerario terrestre. Che così appunto essa nasca 
in questi poemetti, rivolta con più o meno d’intensità 
verso quel limite, come le piante cresciute nell’ombra 
verso la sorgente della luce, questo, in un rapidissimo 
esame, cercheremo di mostrare. 


II 

Al lettore italiano della Sensitiva , la memoria ri¬ 
corre naturalmente dalla lettura di questa, la più famosa 
fra le poesie dello Shelley, al giardino sofferente del 
Leopardi e alla vigna abbandonata del Manzoni, sim¬ 
bolo, l’uno, della sconsolata vita mortale, che mal na¬ 
sconde sotto le felici apparenze la sua sostanza eh’è 
dolore, e l’altro, forse, del disordinato rigoglio delle 
passioni nell’anima da cui s’è ritratta la mano pietosa 
e sapiente del Divino Ortolano. Ma nelle figurazioni 
dei due poeti italiani, pur cosi diverse di linee e di 
spirito, il giardino e l’orto rimangono quel che sono, 
e han tanto più senso quanto più umile e fedele, e 
curante del particolare, è l’occhio che li osserva e li 
ritrae. La sofferenza del Leopardi, l’insegnamento, così 
discreto, del Manzoni, restano di là dalle immagina¬ 
li. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 4 
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zioni, dolorose o lussureggianti, in cui non s’esprimono, 
ma si confermano. Quello dello Shelley, al contrario, 
è un vero hortus animae , in cui ogni particolare natu¬ 
rale sembra agitato da un interno travaglio che io 
sforza a prendere volto e voce umani, e il senso che 
il poeta rende esplicito, e quasi prosaico, nella Con¬ 
clusione, pervade tutto il breve amplissimo dramma. 
Così alla Primavera s’assomiglia, fin dai primissimi 
versi, lo Spirito dell’Amore; e la Sensitiva è, sì, la mi¬ 
mosa pudica, ma anche il desideroso e povero e squal¬ 
lido e scalzo demone platonico, che dorme al sereno 
ed ama la Sapienza; e ciascuna delle piante che le fan 
compagnia nel bel giardino, in una provvidenziale con¬ 
temporaneità di fioritura, è colta nell’attimo irrevoca¬ 
bile d'un incompiuta metamorfosi. Questa natura è tutta 
corsa e animata dal brivido dello spirito che da lei si 
schiude, e che nel momento stesso in cui se ne stacca 
ne illumina d’una luce immortale la bellezza peritura; 
e la poesia sgorga e fluisce nelle anfrattuosità del va¬ 
riabilissimo ritmo anapestico, come un ruscello di bosco 
fra i sassi e i muschi e le felci, con una franta legge¬ 
rezza e una limpida luminosità che lo Shelley stesso 
non ha mai superato. Perciò a chi volesse definire il suo 
stile, nessun esempio soccorrerebbe meglio di questa 
prima parte della Sensitiva , dove non v’ è parola o verso 
in cui il poeta non sia tutto presente, o che non con¬ 
verga verso l’immagine totale. Egli aveva usato prima, 
e riprese più tardi, nel Boscaiuolo e V Usignuolo (1818), 
nella Domanda (1820), nei frammenti d’un Dramma 
non finito (1822), molti dei motivi particolari che noi 
ritroveremo qui ; ma non mai con tanta sicurezza e con 
così perfetta subordinazione delle parti all’insieme. 

Pertanto la Sensitiva non è poesia della natura, 
come è stato ripetutamente affermato, se non in un 
modo tutto suo, che fa del giardino qualcosa di assai 
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più simile alle fantastiche vegetazioni dei miniatori per¬ 
siani, o ad un nuovo paradiso terrestre, che ad un re-. 
cinto fiorito, secondo la vicenda delle stagioni reali, 
per la paziente opera dell*uomo. Il Leopardi e il Man¬ 
zoni hanno veduto, ma lo Shelley ha appassionatamente 
creato ad occhi chiusi, quasi sognando. Così è da ri¬ 
porsi fra le molte favole che adornano la sua Vita del 
poeta, ciò che il Medwin ci narra d'aver raccolto dalle 
sue stesse labbra, che la scena della Sensitiva fosse il 
giardino pisano della sua dotta e attempata e bizzarra 
amica, la contessa di Mountcashel; e che la stessa dama 
fosse la fonte dell'ispirazione del poema, cioè, come 
alcuni critici hanno inteso, il modello della Donna Pie¬ 
tosa della seconda parte. Ma che la Donna Pietosa sia, 
come tutto il giardino, mera creatura della fantasia, ce 

10 dice lo Shelley stesso, che, più di due anni dopo 
la composizione del poema, scriveva della sua ultima 
musa, Jane Williams, ch'ella era «l'esatto protòtipo 
della dama descritta nella Sensitiva , benché questa 
debba essere stata una pura conoscenza anticipata, es¬ 
sendo stata scritta un anno prima ch'io la conoscessi ». 
La Donna non è infatti che lo spirito stesso che ab¬ 
biamo veduto sprigionarsi dall’umile pianta, quel suo 
estatico amore contemplativo che si fa amore attivo, 
pietà, carità, pure partecipando della condizione mor¬ 
tale delle creature ch'ella educa ed ama. Come la pianta 
ella è solitaria, senza compagnia; ma non comunica più 
soltanto con le creature: uno spirito lucente abbandona 

11 cielo per amor suo, e indugia intorno a lei, invisi¬ 
bile nel velo del giorno. Come la giornata del giardino, 
dall'alba alla notte, s'eterna per l’infinito di bellezza 
ch'essa racchiude, così l'estate in cui la vita della Donna 
giunge alla morte, è un'estate eternata dal valore che 
vi si realizza, e che s’esprime in una musica più lucida 
e più piana, meno agitata, meno trepida, se vogliamo, 
meno sospesa di quella della prima parte. 
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La terza parte s’apre lenta e solenne, ampliandosi 
ancora attraverso 1* immagine della luna sorgente sulle 
acque di Baia: e continua con un crescendo martellato 
e insistente, in cui la morte apparisce non come una 
progressiva abolizione soltanto, ma come una nuova, 
sinistra, macabra, mostruosa crescita. Non soltanto al 
bene e alla bellezza è segnato un breve destino, ma 
la vita si perpetua, fuori della legge e della provvidenza, 
in infinite forme di laidezza e di male. Lo Shelley ha 
diviso il giardino sofferente del Leopardi in due sta¬ 
gioni ideali, egualmente potenti nella fantasia, ma delle 
quali Luna, quella che per il Leopardi sarebbe stata 
mera illusione, è una stagione di verità, l’altra, la do¬ 
lorosa sostanza, non è che un sogno torbido e vano. 
Alla nuova primavera, la Sensitiva non è più che un 
avanzo senza foglie, e le erbe velenose e maligne sole 
risorgono: la vittoria sembra appartenere, fatta più vi¬ 
vida da quella riluttante curiosità che io Shelley ebbe 
sempre per certi aspetti gotici, complicati ed orridi della 
vita, al male ed al brutto; eppure anche senza l’affer¬ 
mazione del suo « modesto credo » nella Conclusione , 
noi sapremmo che questa vittoria non è un valore, ma 
una tenebrosa irrealtà. 

Quel dolce giardino, quella dama bella, 
e tutte le dolci forme e odori quivi, 
in verità non sono mai trascorsi; 
noi, ed i nostri, siam mutati; non essi. 

Per l’amore, la bellezza, e la gioia, 
non v’è morte, nè mutamento: la lor forza 
eccede i nostri organi, che non sopportano 
alcuna luce, essendo essi stessi oscuri. 

E la forza di queste cose immortali è quella stessa luce 
eterna che scaturisce dal tormento e dalla pazienza di 
Prometeo: non remota, e « che sola in te sidi », ma 
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penetrante e risplendente per l’universo, e accolta in 
noi con tanto più di fervore e di struggimento quanto 
più noi siamo consapevoli della fragilità e della cadu¬ 
cità delle apparenze mortali attraverso le quali soltanto 
essa ha potere di rivelarcisi, facendosi calda, concreta 
e attuosa come la nostra coscienza. 


Ili 

Assai meno fortunata della Sensitiva , la Maga del¬ 
l'Atlante ha sempre trovato molto minor grazia presso 
i critici dello Shelley, a cominciare dalla moglie di lui, 
che l’accusava di mancare di qualsiasi interesse umano. 
E i critici posteriori s’affannarono a interpretarla alle¬ 
goricamente come una nuova incarnazione dello Spirito 
della Bellezza Intellettuale, per poter dare un fonda¬ 
mento a un’ammirazione che non sapevano in tutto 
negare. All’una e agli altri rispondeva il poeta con la 
dedica a Maria, eh’è una patetica apologia della pura 
poesia. E a noi pare che forse in nessuno dei suoi 
poemi, lo spirito dello Shelley sia stato mai cosi libero 
da preoccupazioni non interamente risolte dalla fantasia, 
così puramente e lietamente poeta. Egli non pensa più 
nemmeno a quella eh’è pure la cura e lo stimolo co¬ 
stante d’ogni creazione d’arte, la perpetuazione del 
fantasma dopo la morte del creatore: il destino di que¬ 
sta farfalla dalle ali di seta è la morte: 

quando il Giorno nasconderà tra i suoi vanni crepuscolari 
gli occhi lucenti ed il sorriso eterno, 
sereno come il tuo, che le diè vita per breve ora. 

Ma Mary Shelley, ritornandovi dopo molti anni in 
quella Nota al poema in cui cercò di giustificare la 
sua obbiezione d’un tempo, dopo aver detto di alcuni 
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dei motivi della tristezza e dello scontento del poeta in 
quegli anni, e dei consigli con cui ella pensava di porvi 
rimedio, spiegò come meglio non si potrebbe la genesi 
della Maga : « Ma le mie persuasioni furono in vano, 
Tanimo non poteva torcersi dalla sua inclinazione na¬ 
turale. Lo Shelley rifuggiva istintivamente dal ritrarre 
passioni umane, con la loro mescolanza di bene e di 
male, di delusione e d’inquietudine. Queste riaprivano 
le ferite del suo cuore; ed egli amava rifugiarsi piut¬ 
tosto nei più aerei voli della fantasia, dimenticando 
amore e odio, e il rimpianto e la perduta speranza, in 
immaginazioni che toglievano a prestito le loro tinte 
dall’aurora o dal tramonto, dalla aurea luce lunare o 
dal pallido crepuscolo, dall’aspetto del lontano Oceano 
o dalle ombre dei boschi, — che celebravano il cantare 
dei venti fra i pini, il fluire d’un fiume mormoreggiante, 
e i mille suoni armoniosi che la Natura crea nelle sue 
solitudini. Questi sono i materiali che formano la Maga 
dell'Aliante: essa è una brillante adunazione d’idee 
raccolte dai sensi e colorate dalla fantasia durante i 
suoi vagabondaggi nella terra assolata ch’egli tanto 
amava ». 

Anche nella Maga , senza dubbio, sarebbe possibile, 
e facile, andare in traccia dei consueti motivi shelleyani, 
come il compianto della mortalità delle ninfe e dei fonti 
posti in bocca alla creatura divina, e come, quando da 
ultimo ella trasvola sull’Egitto addormentato, il tras¬ 
fondersi delle immagini del suo pensiero eterno nelle 
menti mortali avviluppate dal sonno; ma tutto ciò ri¬ 
mane in certo modo materia o fonte della poesia, che 
qui sgorga veramente soltanto dal senso della libertà 
fantastica conquistata attraverso il dolore. Tutta questa 
estate del 1820, a cui la Maga appartiene, è un tempo 
di leggerezza e di gioco: con la lunga versione in ot¬ 
tave del VInno a Mercurio , con la Lettera a Maria 
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Gisbome , con la parodia politica dell’ Oedipus tyrannus . 
La Maga fu concepita in una solitaria escursione sui 
monti pisani, e scritta in tre giorni; ed il poeta aveva 
allora piena la memoria, oltre che delle familiari fan¬ 
tasie del Pulci e dell’Ariosto, anche della recente let¬ 
tura del Ricciardetto del Forteguerri, poesia più gra¬ 
tuita e più scevra di responsabilità ancora che non il 
Morgante e V Orlando. L’Ariosto, due anni innanzi, 
egli giudicava « divertente e aggraziato, e qualche volta 
poeta»; ma aggiungeva: « dov’è la tenera serietà, la 
delicata sensibilità, l’energia tranquilla e sostenuta senza 
le quali non può essere vera grandezza? ». Ma ora 
l’esempio della poesia-gioco del Rinascimento sovveniva 
al suo bisogno di liberazione; e quel mondo di pura 
immaginazione, al quale egli s’era accostato la prima 
vòlta nello Spenser, che lo complica di oscure allegorìe, 
e di cui s’era servito nella Regina Mab % appesanten¬ 
dolo della grave mora delle sue ideologie giovanili, 
ora diviene fine a se stesso, tenue trama su cui egli 
getta l’ordito capriccioso e brillante della sua fantasia. 
Sebbene, però, i suoi modelli più vicini siano certi 
episodi del Ricciardetto , e il poema, con la sua chiusa 
improvvisa, abbia quasi la forma di un canto ariostesco, 
il tono, meglio che ai cavallereschi, s’avvicina ai nostri 
poemi pastorali, pur così diversi di materia, dal Nin¬ 
fale Fiesolano all’ Ambra ; che sono, come la Maga, 
liete e intricate figurazioni in cui la natura torna a farsi 
mito attraverso la contemplazione disinteressata e l’ar¬ 
moniosa ispirazione del poeta, come già attraverso il 
timore reverenziale e la rappresentazione collettiva della 
tribù. Al pari di quei poemi, anche la Maga è un ramo 
fiorito sul gran ceppo, ininterrottamente ripullulante nei 
secoli, delle Metamorfosi ovidiane; ma se questa ge¬ 
nealogia letteraria ci aiuta fino a un certo punto a defi¬ 
nire il tono fondamentale, oltre quel punto, e in ciò 
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eh*essa ha di proprio e, come ogni poesia, di neces¬ 
sario e di nuovo, noi dobbiamo pur riconoscere rac¬ 
certo che dà unità a tutto il mondo shelleyano, cioè 
appunto quella tenera severità, quella delicata sensibilità, 
e anche quella tranquilla e sostenuta energia che egli 
non sapeva ritrovare nell‘Ariosto. Virtù che a questa 
fantasia apparentemente non governata da alcuna legge, 
a questo gioco di luci mobilissime e iridate, dà la pre¬ 
senza d’uno spirito libero ma non dimentico delle sue 
cure più profonde, e perciò pieno d’un contenuto ar¬ 
dore, d’un affettuoso zelo, che accarezza e lambisce 
come una fiamma, che riga come una vena di fresca 
acqua corrente, ogni più minuto e, a prima vista, più 
gratuito particolare del quadro. Il poema consta di tre 
grandi respiri successivi: la generazione della Maga, 
con la processione delle creature naturali e divine, e 
la descrizione dei suoi tesori; la creazione di Ermafro¬ 
dito, e il viaggio sulla barca incantata, attraverso le 
maraviglie della terra, fino al rifugio librato sulle nu¬ 
vole; le operazioni miracolose della Maga fra gli uomini 
addormentati. E bisogna che il lettore s’abbandoni a 
questo grande ritmo come vi s’è abbandonato il poeta: 
poiché solo così, e non con la disperata ricerca di sot¬ 
tili sensi, gli si « svelerà la Maga », cioè gli apparirà 
la soluzione che ha qui per lo Shelley il motivo del- 
Teternità, ritrovata appunto nella pura e commossa 
contemplazione della vana bellezza fuggitiva. Questo, 
e non un invito a una fredda interpretazione allego¬ 
rica, il significato delle parole con cui si chiude la 
dedica: 


Se voi svelate la mia Maga, nessun prete o primate 
può assolvervi di quel peccato, — se v’è peccato 
nell’amore quando esso diventa idolatria. 
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IV 

Tutto svelato, invece, perseguito per molte vie, con¬ 
dotto fino al limite della morte e del silenzio, torna il 
grande motivo intimo della poesia shelleyana nell’ul¬ 
timo dei suoi poemetti còmpiuti, ne\VAdo?tais. Poesia 
d’occasione, questa, come molto del meglio d’ogni let¬ 
teratura, ma d’occasione vivamente e sinceramente sen¬ 
tita nei suoi spunti iniziali, che il poeta, rapito subito 
in alto, abbandona o trasfigura, non appena acquista 
coscienza di piangere « nel fato d’un altro il suo pro¬ 
prio », cioè di cantare veramente il canto più profondo 
della sua anima. E poesia umanistica, nei senso che 
è giusto dare a questa frase, d’una consapevole ripresa 
e continuazione di temi particolari nobilitati dai classici 
poeti, d’una deliberata inserzione della propria perso¬ 
nalità in un mondo solenne e tradizionale consacrato da 
infiniti studi e meditazioni nel corso delle età: ripresa 
e inserzione che il poeta compie ponendo volontaria¬ 
mente a repentaglio la propria originalità creatrice, la 
quale dovrà uscirne o vinta e soffocata dallo splendore 
dei paludamenti troppo ampi ed antichi, o innalzata 
ad una sfera di luce a cui avrebbe invano aspirato 
altrimenti. 

Il metodo della poesia umanistica, che è quello del 
suo Prometeo , è per lo Shelley, discepolo in questo 
ancora del Rinascimento e del Milton, il metodo della 
grande poesia: ed è naturale ch’egli ne sia schiavo qui, 
dove egli canta appunto la morte e trasfigurazione della 
natura umana nella poesia divina. Per lui, in quella 
Elegia sexia % che è la giovanile professione d’una fede 
serbata intatta per una lunga vita fino all’adempimento 
finale del Paradiso Perduto , aveva scritto il Milton: 


Diis etenim sacer est vates, divùmque sacerdos, 
Spirat et occultum pectus, et ora Jovem. 
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Dal Milton egli traeva l’immagine della Musa «nata 
in Cielo », di Urania che, 

prima che i colli apparissero, o 1 fonti fluissero, 

conversava con l’Eterna Sapienza. E dal Milton ancora, 
l'esempio stesso del metodo, in due illustri carmi scritti 
per occasioni simili a quella che ora lo moveva a scri¬ 
vere, il Lyeidos e VEpilaphium Damonis , in cui tra gli 
echi dei bucolici greci e di Vergilio l'accento severo e 
magnifico dell’alunno puritano non si disperde, ma via 
via s'afforza e s’assicura. 

Ora di questo senso e di questa coscienza della san¬ 
tità della poesia, noi assistiamo quasi a una delle origini 
nel passaggio dall’uno all’altro dei primi modelli del 
genere — dal Lamento di Dafni di Teocrito, tutto in¬ 
trecciato di elementi mitici, e in cui Adone già appare, 
aìVEpilafio d* Adone, di Bione, che è, pure in una ela¬ 
borazione quasi alessandrina, tutto un canto religioso, 
a WEpitafio di Bione, in cui Mosco trasferisce tutta 
l'atmosfera sentimentale e religiosa del mito siriaco 
della perpetua morte e resurrezione dell’anno, intorno 
al rito funebre del suo compagno morto. E dall'ultima 
di queste elegie s'inizia quel motivo del contrasto fra 
l’immortalità della natura e la mortalità del genere 
umano, fra la letizia della primavera e l'ineluttabilità 
della morte, che per Ovidio e Catullo e Tibullo di¬ 
scende nella poesia romanza, negli umanisti, nei poeti 
moderni. I dati dello Shelley, gli antecedenti dell’A do¬ 
nati, sono appunto quel senso della divina poesia e 
della solidarietà, poetica, e questo luogo comune della 
caducità dell’uomo; l’uno e l’altro ripresi e risentiti 
non come dati esteriori esigenti un nuovo adornamento, 
ma come vaste forme che non prenderanno nuova vita 
se non in quanto egli riesca a rianimarle col soffio della 
sua anima. Così inteso (nè altrimenti potrebbe inten¬ 
derlo un poeta), il metodo umanistico coincide con la 
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essenza stessa d’ogni atto espressivo» il quale non po¬ 
trebbe sorgere altrove che nel grembo d’un linguaggio 
costituito: il linguaggio» in questo caso speciale» essendo 
quello non d’una qualunque comunità isolata nel tempo» 
ma della comunità dei poeti nella successione dei tempi. 

L’elegia s'inizia con un’imitazione quasi letterale 
d’uno dei ritornelli d eWEpitafio d*Adone , e con questa 
e un'altra frase ricorrente, ha nel principio un'andatura 
non dissimile da quella dei suoi modelli: quasi che il 
poeta ricercasse, incerto ancora, la nota sua propria. 
La quale già s’afferma nella trasmutazione degli Amori, 
dell'idillio greco, in Sogni e Splendori, e Persuasioni 
e Destini: con l'apparizione di quella molteplice mito¬ 
logia della mente umana eh’è una caratteristica pro¬ 
genie shelleyana. Ed ecco il Mattino, e l’Oceano, ed 
Eco, e la Primavera, e l’Usignuolo, antichi fantasmi 
con anime nuove; ecco, con una lenta e grave musica, 
affermarsi nella sua forma più ingenua ed elementare, 
il motivo delPeternità: il perpetuo ritorno delle gene¬ 
razioni, la costante resurrezione della natura, mentre 

deve ciò solo che conosce 

essere come una spada consunta prima della guaina 
dal cieco lampo? — l’intenso atomo brilla 
un istante, poi si spegne in un freddissimo riposo. 

Ma ora il poeta se n’allontana, per ritrovarlo, quasi 
immutato, dopo una nuova teoria di immagini meno 
certe e felici, al termine del lamento di Urania. Poi 
un'altra pausa: la processione dei poeti con l’appas¬ 
sionata prosopopea del proprio spirito, e l'invettiva, 
in apparenza la più veemente, in realtà la cosa più 
fredda e prosaica di tutto il poema. Ma di qui, e pro¬ 
prio facendo leva su questo punto opaco, lo Shelley 
trova la sua vera voce, e il contrasto antichissimo la 
sua soluzione poetica. La perpetuità della natura non 
è altra cosa dalla perpetuità dello spirito che vi s'im- 
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inerge e la conosce; Adonais non è morto, ma «s'è 
svegliato dal sogno della vita»; «s'è librato fuori del¬ 
l'ombra della nostra notte»; «egli è fatto uno con la 
Natura », « egli è una porzione della leggiadria, che 
una volta egli fece più leggiadra ». L'universo si rivela 
tutto materiato dello spirito che lo crea e lo sostiene, 
che informa le infinite apparenze, e a cui tutte le ap¬ 
parenze ritornano. 

£ di nuovo il poeta sembra soverchiato dal suo 
tema, e cerca riposo, prima dell'ultimo slancio, nella 
variazione sugli «eredi d'un'incompiuta rinomanza», 
sulle anime eroiche vestite dello splendore dei loro 
fantasmi inespressi. E di nuovo, dalla variazione più 
tenue, il tema balza afforzato: l'infinità dello spazio, 
l’eternità delle stesse memorie umane, rappresentata in 
Roma, non son nulla al paragone di quell'assoluto dello 
spirito, che ha il suo luogo nella poesia. 

L’Uno rimane, i molti mutano e passano; 

la luce del Cielo per sempre splende, le ombre della 

[Terra fuggono. 

Come sempre, accanto al desiderio del più acceso amore, 
sorge, non più disperata e inesorata, ma simile a un 
porto sicuro, l'immagine della morte: l'estremo limite 
dello spirito è a un tempo il più alto e compiuto atto 
di vita, e l'annegamento della vita in quella morte che 
è trasfigurazione. 

Lo Shelley giudicava l 'Adonais, «a malgrado del 
suo misticismo, la meno imperfetta delle sue composi¬ 
zioni », confessando che sarebbe stato sorpreso « se quel 
poema fosse nato per un'immortalità d'oblio ». Se per 
« composizioni » vorremmo intendere qui più partico¬ 
larmente i poemetti, a noi pare che il tempo abbia giu¬ 
stificato oramai questa predilezione del poeta. 
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Sul finire del marzo 1818, dopo aver percorso a 
piccole tappe la Francia e la Savoia (e qui, al passag¬ 
gio di Les Échelles, s’era svelata agli occhi del poeta 
una scena simile a quella del Prometeo eschileo, con 
pareti di precipiti rupi non accessibili se non al carro 
alato delle ninfe oceanine), lo Shelley discendeva dal 
Moncenisio in Italia. Sui verdi declivi assolati miriadi 
di primole annunciavano che all’inverno settentrionale 
succedeva oramai la primavera mediterranea; e più in¬ 
nanzi, i frutteti fioriti profumavano l’aria sotto un cielo 
luminoso e sereno, senza una nuvola. 

Fu un rinascere alla vita. Pochi giorni dopo egli 
scriveva al suo fedele Peacock: « Da queste cose (la 
bellezza della terra, la serenità del cielo) la mia vita 
dipende; perchè nel fumo delle città, e fra il tumulto 
degli uomini, e le nebbie agghiaccianti e la pioggia del 
nostro paese, a mala pena si può dire ch’io viva ». Ma 


(i) Introduzione alla versione del Prometeo liberato (Firenze, San¬ 
soni, 1924). 
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il ritorno della salute e della forza non significava so¬ 
lamente un rinascimento degli spiriti vitali; esso por¬ 
tava con sè, per un vincolo necessario, la sicurezza del 
canto, che fra poco si spiega per la prima volta in tutta 
la sua veemenza e chiarità, e la certezza del pensiero, 
che, per la prima volta anch’esso, domina finalmente 
il tumulto delle passioni e dei desideri. Non che tutto 
ciò ch’egli produsse in Italia sia puro metallo scevro 
da scorie; ma qui soltanto egli giunge al possesso, pur 
fra oscillazioni e sovrabbondanze, della sua propria, 
inconfondibile personalità lirica, e qui le vaghe, se 
anche entusiastiche, aspirazioni al bene, i sogni di ri¬ 
forma, le luminose utopie, riconoscono la lor propria 
qualità extratemporale ed ideale, «metton radice nel con¬ 
cetto dell’eterno, acquistano l’attualità e la perennità 
insieme che sono i caratteri della coscienza morale. Si 
tratta di due processi che noi non possiamo non enun¬ 
ciare distintamente, a parte; ma che convergono in 
quella fuga dal tempo all’eterno, dall’umano al divino, 
eh’è la sola funzione dello spirito, e si rivelano a noi 
congiunti come dimensioni d’uno stesso spazio, dove lo 
Shelley tocca i limiti della sua poesia. 

I primi mesi del soggiorno in Italia, esteriormente 
occupati da cure pratiche e familiari, sono di matura¬ 
zione e di attesa; ma dall’autunno comincia quello che 
i critici dello Shelley han chiamato il suo annus mira¬ 
bili , e di cui questo Prometeo è il frutto più stupendo. Da 
tempo Eschilo e Sofocle erano i compagni prediletti del 
giovane poeta, che, pur nella sua umiltà, non sapeva 
volere altra poesia che la più ardua. E da tempo egli 
meditava tre soggetti di tragedia: un Tasso , di cui ci 
resta qualche frammento; un Giobbe , rimasto nel mondo 
dei sogni, ma che ci riconduce al Samson Agonistes del 
Milton come a probabile modello; e quel Prometeo Li¬ 
berato con cui Eschilo aveva chiusa la sua trilogia. Nel 
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luglio, ai Bagni di Lucca, lo Shelley tradusse il Convito 
platonico, e per tutta l'estate si nutriva dei grandi poeti 
italiani. Fra il settembre e l'ottobre, nella casetta rustica 
in fondo al pergolato dei Cappuccini, in vista del ca¬ 
stello d'Este, dei colli Euganei e della pianura di Ve¬ 
nezia, egli scriveva il primo atto del Prometeo , mentre 
la sua ostinata fortuna s’abbatteva ancora una volta su 
di lui togliendogli la sua piccola Clara. Dello stesso 
tempo sono i Versi scritti fra i colli Euganei , e il 
Giuliano e Maddalo. 

Nel novembre, lo Shelley riprende le sue peregrina¬ 
zioni: i Guido Reni di Bologna, il paesaggio degli Ap¬ 
pennini e della Campagna, la prima vista di Roma, gli 
imprimono nuovi solchi nell’anima, le cui tracce saranno 
poi riconoscibili nei lineamenti poetici del Prometeo. 
E così, nel triste inverno napoletano, le giornate lucide 
e piene dei Campi Flegrei, del Vesuvio, di Pompei e 
di Pesto, diventeranno fonti intime dell’opera, non meno 
certamente dei poeti familiari, dai tragici greci a Lu¬ 
crezio e Virgilio, a Dante e Milton. La visione di un 
luogo fatto sacro dall’opera e dalla vita degli uomini, 
d’una natura resa umana dalla immaginazione, dalla re¬ 
ligione, dall'umile lavoro degli uomini, sono atti od 
esperienze concrete d’uno spirito vigile, da quanto il 
nostro penetrare nei mondi individuali della grande 
poesia. Così, per diverse vie, si arricchisce, si matura, 
concresce sopra se medesimo, un nuovo mondo poetico, 
che non è altro da sè appunto perchè ha saputo abban¬ 
donarsi pienamente, e quasi umiliarsi e annullarsi, in 
ciascuna di queste esperienze vitali. La più profonda 
poesia si conquista ponendo a continuo repentaglio la 
personalità lirica immediata; e solo il canto che sorge 
sopra questa umile consapevolezza di infiniti tempi e di 
infiniti mondi, ha un accento necessario che è quello 
della vera libertà. 
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Fra il marzo e l’aprile del 1819, a Roma, fra le 
rovine delle Terme di Caracalla, che serbavano ancora, 
non tocche dalla divorante gelosia degli archeologi, la 
loro veste di selvatica e lussureggiante vegetazione, (la 
lettera in cui le descrive al Peacock sembra una ver¬ 
sione in parole d’una stampa del Piranesi) — fra le su¬ 
blimi pareti verdeggianti, le torri, i laberinti, i crepacci, 
le aeree scalinate, i boschetti di mirto e d’alloro, i prati 
muscosi, e in alto gli archi immensi, simili a ponti get¬ 
tati sui venti stessi del cielo — lo Shelley scrisse il se¬ 
condo e il terzo atto, conducendo cosi a termine, come 
egli allora credeva, il suo Prometeo . « Il luminoso cielo 
azzurro di Roma, e l’effetto del vigoroso risveglio della 
primavera in quel clima divino, e la nuova vita di cui 
essa impregna gli spiriti fino a inebbriarli, — scriverà 
egli più tardi nella Prefazione — furono l’ispirazione di 
questo dramma. » 

Il primo getto del Prometeo , eh’è tutto un canto di 
fede e di speranza, si conchiuse, come s’era iniziato, 
nel dolore: nel giugno, ancora a Roma, un altro figliuolo 
del poeta, William, funere mersit acerbo , e lo Shelley 
pèr lungo tempo ne udiva « i piccoli passi sulla sabbia 
d’una remota e solitaria spiaggia ». Nell’estate, a Li¬ 
vorno, egli s* immerse in Dante e nei drammi secolari 
del Calderon, e condusse a compimento 1 Cenci , me¬ 
ditati e incominciati a Roma. Dal puro mito ideale egli 
discendeva, serbando tutta la sua forza, in quel grovi¬ 
glio di selvagge e quasi inumane passioni, e costrin¬ 
gendosi a un travaglio in apparenza tanto disforme 
dalla sua natura, dava alla letteratura inglese la sol? 
tragedia elisabettiana del secolo. E in quel travaglio 
ritemprava, come in una dura disciplina, lo spirito. 

A Firenze, nell’autunno, torna la speranza, col dono 
d’una nuova piccola vita, torna la fede con nuovi studi 
d’economia e di politica, e insieme l’onda lirica, per la 
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propria virtù che la sublima, rifluisce nella sua pienezza 
nell’ Ode al Vento Occidentale . A coloro che nel Pro¬ 
meteo veggono soprattutto un’allegoria, e quasi un pro¬ 
gramma, politici, ricorderemo alcune parole dello Shel¬ 
ley, scritte in quei giorni: « Io sono uno di coloro cui 
nulla può soddisfare interamente, ma che son disposti 
a esser parzialmente soddisfatti di tutto ciò eh’è prati¬ 
cabile ». Una cosa, cioè, è per lui la riforma politica, 
un’altra l’infinita esigenza morale. A quella egli serve, 
come può e come sa, con le sue prose e con certe 
poesie di carattere occasionale e popolare, come la 
Mascherata dell’Anarchia, scritta anch’essa a Firenze; 
a questa, con tutta la sua anima e con la divina poesia. 
Distinzione imperfetta, se si vuole, ma chiara oramai 
in tutta Topera successiva dello Shelley, sebbene l’azione 
politica rimanga pur sempre per lui una forma di azione 
morale, ma limitata, impedita, contingente; e sebbene 
gli stessi ideali politici possano poi presentarsi, in qual¬ 
cuna delle sue opere più tarde, quasi figurazioni e sim¬ 
boli dell’ordine morale. D’altronde, in una società in 
cui ciascun individuo, per una ipotesi fantastica (quale 
è quella della catastrofe del Prometeo) , realizzi compiu¬ 
tamente l’idea dell’uomo, il problema politico sarebbe 
annullato nella realtà morale. L’avere scambiato certi 
determinati fini politici per imperativi etici, fu l’errore dei 
primi anni del pensiero shelleyano — pensiero astratto, 
a cui fa eco una poesia spesso retorica e incerta. Ma 
il processo inverso, che investe della dignità della norma 
etica, oramai riconosciuta come infinita ed eterna, ogni 
atto della vita, e perciò anche l’azione politica, non è 
più errore, ma verità. E la più alta poesia dello Shelley, 
è la poesia di questa verità, come vissuta, così cantata. 

VOde al Vento Occidentale finiva con questi versi: 

Be thou, Spirit fierce, 

My spirit! Be thou me, impetuous one! 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 5 
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Drive my dead thoughts over thè universe 
Like withered leaves to quicken a new birth ! 

And, by thè incantation of this verse, 

Scatter, as from an unextinguished hearth 
Ashes and sparks, my words among mankind! 

Be through my lips to unawakened earth 

The trumpet of a prophecy! O, Wind, 

If Winter comes, can Spring be far behind?(t). 

La profezia era già tutta nel Prometeo : e pure, ri¬ 
tornando ai suoi tre atti compiuti, con questo rinnovato 
animo lirico, non poteva non parere allo Shelley che 
qualche cosa mancasse, soprattutto a quel terzo atto in 
cui la profezia s’adempie quasi troppo letteralmente, 
senza quegli sfoghi di canto, quegli intervalli di pura 
musica, che dan rilievo e respiro ai primi due. Il quarto 
atto, che è tutto musica e canto, viene così ad aggiun¬ 
gersi, quasi una grande sinfonia, al termine del dramma, 
sostenuto dal più vigoroso e continuato impeto d’ispi¬ 
razione di cui il poeta sia mai stato capace. E ne sug¬ 
gella, in modo definitivo e chiarissimo, il carattere eh*è 
stato stoltamente detto allegorico, ma che è invece tutto 
ideale, e diremmo, se la parola non avesse mala fama, 
metafisico. 

Nel dicembre il Prometeo , quale noi lo leggiamo, 
era compiuto: « la miglior cosa ch’io abbia mai scritto », 
diceva lo Shelley. E ancora: « il mio poema favorito », 


(t) « Sii tu, fiero Spirito, | il mio spirito ! sii tu me, o impetuoso ! | 
Caccia i miei morti pensieri sopra l ! universo | come foglie appassite ad 
avvivare una nuova nascita! | E, per l’incantesimo di questo verso, | 
spargi, come da un inestinguibile focolare | ceneri e faville, le mie parole 
fra gli uomini ! | Sii per le mie labbra alla terra non ridesta | la tromba 
d’una profezia! O Vento, | se vien l’inverno, può la primavera essere 
indietro d’assai?». Ode to thè fVest fVtnd, vv. 61-70. 
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« una composizione cTun carattere affatto diverso » (da 
quello dei Cenci), « nel più mero spirito della poesia 
ideale, e non, come il nome parrebbe indicare, una 
semplice imitazione del dramma greco, nè per vero, 
s’io son riuscito, un’imitazione di cosa alcuna». 

Il poeta, ancora tutto vibrante del fremito della crea¬ 
zione, aveva la coscienza, che mai non manca, del va¬ 
lore della sua creatura; e l’esprimeva non meno chia¬ 
ramente in altre frasi, che son parse ad alcuni di sfiducia 
nell’opera, mentre non erano che una malinconica pre¬ 
visione della fortuna ch’era riservata ad essa per la sua 
stessa natura: «s’io posso giudicare dai suoi meriti, del 
Prometeo non si venderanno più di venti copie; io non 
mi attendo nè desidero una gran vendita »; previsione 
giusta se, dopo più d’un anno, egli poteva ancora scri¬ 
vere: «il Prometeo non fu mai destinato a più di cin¬ 
que o sei persone». 

Questa la storia esterna del dramma. 


II 

È notte. Da ben tremila anni avvinghiato alle rupi 
e ai ghiacci del Caucaso, Prometeo vegliato dalla ma¬ 
dre Terra, e da Pantea e Ione, le due sorelle oceanine, 
ancora una volta innalza fino al trono di Giove la sua 
voce di disdegno e di lamento. Ma già nel cuore del 
Titano s’insinua la luce della pietà: egli vorrebbe riu¬ 
dire la maledizione scagliata nell’ira dei suoi primi tor¬ 
menti contro il tiranno del cielo, per rinunciarla e 
annullarla. E ne chiede ai monti, alle fonti, all’aria, ai 
turbini. Tace la grande voce solenne, e s’odono rispon¬ 
dergli d’ogni intorno le gravi, sommesse, commosse 
voci di quegli spiriti della natura, che ancora ricordano 
il terrore e lo stupore che li colse quando la maledi- 
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zione fu pronunciata. La Terra fa eco al loro canto con 
parole in cui il suo contenuto dolore prorompe improv¬ 
viso. Ma nessuna voce osa ripetere con la lingua dei 
vivi rinveniva tremenda, per timore del castigo di 
Giove; la Terra tenta di farla riudire a Prometeo con la 
lingua dei suoi morti, su cui la vendetta divina non ha 
potere, ma Prometeo è immortale, e quella lingua è 
nota solo a coloro che muoiono. Evochi Prometeo un 
fantasma dal mondo delle vane ombre, attraverso il 
quale la vendetta trascorrerà come un vento carico di 
pioggia attraverso la porta abbandonata d’un palazzo in 
rovina. E Prometeo evoca il fantasma stesso di Giove, 
che annunciato con trepidi ritmi da Ione e Pantea, viene 
con poetica giustizia a dar voce all’antica maledizione, 
impetuosa e magniloquente, contro la realtà di cui egli 
è l’immagine. Il Titano si pente delle sue parole d’un 
tempo, e della cecità del suo affanno: egli non vuole 
che cosa alcuna vivente abbia a soffrire. La Terra lo 
crede vinto dal suo nemico, e il suo gemito disperato 
si ripercuote per gli echi dei monti. 

Sorge di nuovo, con lievi variazioni, la melodia di 
Ione e Pantea: il Titano è ancora invitto, ma dall’alto 
discendono, nella prima luce dell’aurora, al seguito del¬ 
l’araldo di Giove, le Furie apportatrici di nuovi tor¬ 
menti. Mercurio viene a chiedere a Prometeo ch’egli 
riveli, come prezzo del suo perdono, il .segreto, noto 
a lui solo, del pericolo che incombe sulla sorte del suo 
signore. Il Titano rifiuta ed invita il dio ad eseguire il 
comando che gli è stato dato: oramai il suo fato non 
gli è più inflitto dall’alto, ma coincide con la sua vo¬ 
lontà. E Mercurio, allontanandosi giù per gli obliqui 
raggi dell’alba, scatena su di lui le Furie, che, esul¬ 
tando nella lor propria deformità, s’apparecchiano a 
ferirlo non più nel corpo, ma nelle latebre dell’anima. 
Il coro rapido ed ampio delle Furie infernali chiama a 
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raccolta le Furie disperse, che sono gli spiriti del male 
nel mondo degli uomini, perchè presentino a Prometeo 
immagini di miseria e di sventura, e della vanità d’ogni 
sforzo che miri alla redenzione del genere umano. Pas¬ 
sano innanzi ai suoi occhi la passione di Cristo, e la 
tragedia della Rivoluzione Francese. Ma all’ultima Furia 
rimasta dopo che tutte le altre sono svanite, e che gli 
svela il male segreto nell’animo stesso dei buoni, egli 
oppone la sua pietà oramai fortificata e consapevole; ed 
anche quella abbandona l’impresa il cui effetto è così 
contrario all’intenzione. A consolare l’anima che ha 
preso su di sè il peso di tutto il dolore degli uomini, 
giungono ora, evocati dalla grande Madre, come greggi 
di nuvole nel tempo di primavera, con la musica dei 
pini e della cascata, gli Spiriti che abitano gli antri 
opachi del pensiero umano, testimoni del valore, della 
carità, della sapienza e della poesia, in cui la profezia 
che è nella natura stessa di Prometeo già si realizza 
perpetuamente fra gli uomini. Altri spiriti, in luminosi 
e spaziosi anapesti, evocano l’immagine dell’Amore che 
emerge dai supplizi; e il coro annuncia l’avvento della 
giustizia, certo come quello della primavera quando le 
gemme incominciano a rosseggiare. 

Anche queste aeree forme scompaiono, lasciando 
dietro di loro un senso simile agli echi che lascia la 
musica al tacere della voce e del liuto. Prometeo rico¬ 
nosce vana ogni speranza fuor che l’amore, e Pantea 
si spicca dai suoi piedi per recare alla sua sorella Asia, 
nella lontana valle Indiana, che la sua presenza riem¬ 
pie di leggiadria e di musica, l’amore di Prometeo 
inciso nei suoi occhi sorridenti fra le lagrime. 

Cullata dalle tempeste, figliuola di molti venti, la 
primavera, come la memoria d’un sogno, è discesa 
ancora una volta alla dimora d’Asia, che attende impa¬ 
ziente la venuta di Pantea. Pantea giunge, conturbata 
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da due sogni che l’han visitata mentre ella dormiva fra 
le braccia di Ione, all’ombra del Titano. L’uno ella ha 
obliato, l’altro racconta: ella ha veduto nella notte azzurra 
irraggiarsi da Prometeo la sua gloria interiore, e ha 
udito sulle sue labbra il nome d’Asia. Passa una forma 
eterna, che è l’altro sogno: ed Asia e Pantea ricordano 
d’aver sognato insieme una parola inscritta su tutti gli 
aspetti della natura, come il dolore di Apollo sui petali 
del giacinto, e ripetuta dai venti. Gli echi riprendono 
dalle labbra d’Asia la magica parola, e vi intessono 
intorno un canto, chiaro e leggero, come l’aria stessa 
del mattino; un canto che è un incitamento e un invito. 
Asia e Pan tea ascoltano, e si apparecchiano a seguire 
le voci nascoste. 

Le due sorelle traversano dapprima una foresta, in 
cui due semicori di spiriti ne salutano il passaggio, fra 
l’ombra impenetrabile venata nel pieno meriggio dal 
canto degli usignoli: due Fauni in un recesso del bosco 
specolano sulla natura di questi misteriosi spiriti canori. 
Il suono a cui esse si sono abbandonate, le porta poi 
su una guglia di roccia fra i monti, testimoni, qui, non 
del supplizio del Titano, ma del potere occulto del pa¬ 
dre degli dèi, della persona dell’Eternità, di Demogor- 
gone; esse s’arrestano alla porta del suo reame a 
contemplare la magnificenza della terra dispiegantesi 
attraverso un mare di nebbia, che divide i picchi fen¬ 
denti il cielo, dalle foreste, dai prati, dai fiumi, dalle 
caverrie remote. Fluttuano ed emergono dalla nebbia 
visi ridenti e accennanti, dalle cui ciocche d’oro tras¬ 
pare un azzurro fuoco: la visione si fa parola trepida 
e soave che richiama Asia al profondo, dove per lei 
sola si tesoreggia un incanto, da non vincersi se non 
con quella forza che risiede nella mansuetudine. 

Asia e Pantea sono ora nell’antro di Demogorgoné, 
che appare come una tenebra possente su un trono 
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d’ebano. E qui ad Asia sono svelati i segreti dell’ori¬ 
gine del mondo vivente e dello spirito umano. Asia 
narra la storia di Prometeo, e la sua lotta con Giove 
per il bene degli uomini: Demogorgone stesso non può 
dar voce al segreto più tremendo, quello dell’origine 
del male. Tutto, egli dice, è soggetto al Tempo e al 
Mutamento, fuor che l’eterno Amore. Asia chiede an¬ 
cora che le sia rivelata l’ora della immancabile libera¬ 
zione; e appare per una spaccatura della roccia, il corteo 
degli Spiriti delle Ore, aurighi dagli occhi selvaggi su 
carri tratti da destrieri alati d’arcobaleno. Uno di questi 
spiriti, di tremendo aspetto, guida un carro su cui 
ascende dal suo trono l’ombra divina. Asia e Pan tea 
seguono con lo sguardo il suo corso fra le stelle, che 
oscura la notte, e sono poi accolte esse stesse in una 
conca d’avorio guidata da un giovine spirito che ha gli 
occhi della speranza, simili a quelli d’una colomba. Con 
un canto in cui celebra la rapidità del suo volo, lo spi¬ 
rito le riconduce in alto, posando entro una nuvola 
sulla cima d’un monte nevoso. Il sole non è sorto an¬ 
cora, ma la nuvola è piena della luce d’Asia trasmutata 
dall’amore, che erompe da lei come nel giorno in cui 
le Nereidi la videro primamente emergere dalle onde 
ialine dell’ Egeo. Una voce nell’aria canta un appassio¬ 
nato inno di lode ad Asia, che riconosce lo spirito di 
Prometeo, e risponde descrivendo il viaggio delle loro 
anime congiunte, sulle onde argentine del canto, nei 
più sereni domini della musica, per le isole Elisie e i 
reami dove l’aria che si respira è amore; risalendo le 
laboriose età dell’uomo, verso un giorno più divino, di 
là dal tempo, nell’Eterno. 

Frattanto Giove raccoglie intorno al suo trono ce¬ 
leste gli dèi, e dice ad essi prossimo il tempo in cui 
egli sarà onnipotente: uno strano prodigio, il figliuolo 
suo e di Teti, attende che giunga la destinata ora por- 
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tando dal trono di Demogorgone la tremenda possa 
delle membra tenebrose, con cui egli discenderà sulla 
terra per domare compiutamente la ancor riluttante 
anima dell’uomo. Così Giove usurperebbe attraverso 
la sua creatura l’attributo essenziale della divinità pri¬ 
migenia, l’Eternità. Ma Demogorgone scala sul carro 
tonante dell’Ora l’Olimpo, e sprofonda il tiranno del 
cielo, che invano s’appella alla misericordia di Prometeo, 
nell’oscuro abisso in cui Demogorgone e Giove dimo¬ 
reranno insieme per sempre. Alla foce di un gran fiume 
nell’ isola Atlantide, Apollo descrive ad Oceano, mentre 
l’uno e l’altro posano dalle loro fatiche consuete, la 
caduta di Giove come di un’aquila colta dal turbine: 
d’ora innanzi i campi del mare non saran più macchiati 
di sangue, nè Apollo s’oscurerà di dolore alla vista 
del male. 

Asia e Pantea, condotte dall’altro Spirito dell’Ora, 
giungono al luogo del supplizio di Prometeo, e insieme 
con la Terra e Ione e gli spiriti che han confortato il 
dolore del Titano, assistono alla sua liberazione com¬ 
piuta da Ercole: il forte, non più soggetto alla tirannia, 
serve come uno schiavo la saggezza, il coraggio e il 
paziente amore. Per queste virtù Prometeo s’è ricon¬ 
giunto finalmente ad Asia, luce della vita, ombra d’una 
non veduta bellezza — finalmente e per sempre. In un 
antro simile a quello che nell’ecloga vergiliana silve- 
stris raris sparsit labrusca racemis ì vivranno essi, e la 
loro piccola brigata, una vita idillica e contemplativa, 
quale, nella successione ideale delle stagioni dello spi¬ 
rito, segue necessariamente allo sforzo e alla vittoria 
della virtù militante. Ma lo Spirito dell’Ora, soffiando 
entro la ritorta conchiglia che il vecchio Proteo donò 
ad Asia nel giorno delle sue nozze, rechi al mondo la 
buona novella, che suonerà come tuono ripercosso da 
chiari echi. Intanto la Terra evoca il suo proprio Spi- 
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rito, in sembianza d’un fanciullo alato, perchè guidi al 
destinato rifugio Prometeo e le sue compagne oceanine. 

Ad essi, nel nuovo soggiorno, lo Spirito della Terra 
e lo Spirito deir Ora narrano i mutamenti che la libe¬ 
razione di Prometeo ha operato fra il genere umano. 
Lo Spirito della Terra, di tra i colli boscosi che cir¬ 
condano una grande città, ha udito il suono della conca 
di Proteo, ed ha assistito alla felice metamorfosi indotta 
da quel suono negli aspetti umani, e in tutte le cose, 
fino alla tinta e al colore dei rospi, delle serpi e delle 
salamandre. Lo Spirito dell’Ora, al cessare del suono, 
è disceso sulla terra, ed ha veduto i cuori mutati nel 
profondo, i troni e gli altari abbattuti, l’uomo fatto 
giusto, gentile e saggio, libero dalla colpa e dal dolore, 
se pure non esente dalla morte e dalla mutabilità, che 
egli governa oramai come schiave. 

Ma non gli uomini soltanto godono del benefìcio 
eh’è frutto della virtù e del dolore di Prometeo. La 
luce del sacrificio vittorioso penetra e risplende per 
l’universo. Ione e Pantea, nella foresta che nasconde 
l’antro del Titano, si svegliano al canto mattutino degli 
Spiriti invisibili dell’Aria e della Terra: passano innanzi 
ai loro occhi le Morte Ore, recando il Tempo alla sua 
tomba nell’Eternità, ed, evocate dagli Spiriti, appaiono 
le Ore future, che hanno udito, conosciuto, sentito, il 
liuto della Speranza, la voce dell’Amore, la verga del 
Potere, e balzano come le onde nei raggi del mattino. 
Ad esse, intreccianti una mistica misura di musica e 
danza e di forme di luce, s’aggiungono ora gli Spiriti 
della Mente Umana, trasformata in un profondo abisso 
di maraviglia e di beatitudine. E quelle e questi, in un 
coro fervido ed estatico, s’apparecchiano a fare della 
vecchia terra un mondo di perfetta luce, ed a costruire 
di là dai cieli, nel Caos che arretra innanzi al suono 
del volo degli spiriti, nuova terra e nuovo cielo, il 
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mondo prometeico dello Spirito della Saggezza. La vi¬ 
sione e il canto luminosi svaniscono, e resta nelle Ocea- 
nine il diletto della passata dolcezza simile al riso della 
collina verde, sotto il sole, dopo la pioggia. Ma nuove 
note sorgono: sulla musica profonda delle sfere, ocea¬ 
nico incantesimo, fluttuano due visioni di strano fulgore, 
attraverso due aperture nella foresta: lo Spirito della 
Luna, bianca fanciulla alata nel suo carro falcato su cui 
s’incurva un baldacchino di soave tenebra, e lo Spirito 
della Terra, in un intrico turbinoso e armonioso di 
mondi addormentato come un fanciullo stanco per una 
dolce fatica. Sorge la voce dello Spirito della Terra 
celebrando la gioia di tutta la natura 'per la rovina di 
Giove e la redenzione dell’uomo, di cui tutte le cose 
confessano l’amore e la forza. Lo Spirito della Luna 
gioisce di quella gioia, e, in un breve canto amebeo, 
accoglie entro il suo grembo l’amore che emana dallo 
Spirito della Terra, versando la sua vita e la sua luce 
su di lei. L’ultima ripresa del canto della Luna si con¬ 
tinua in una lunga cadenza appassionata, riecheggiata, 
dove essa s’attenua decrescendo nel silenzio, dallo Spi¬ 
rito della Terra, con una chiusa, in cui la veemente 
esaltazione si placa, sotto il tranquillo incanto lunare, 
in un accento di serenità profonda. 

Ancora una volta, la corrente del suono, sfavillante 
acqua, azzurra luce, rifluisce dalle sorelle oceanine. 
Dalle viscere della terra s’innalza, scroscia dal cielo, 
erompe dall’aria, il senso d’un potere occulto, un suono 
universale che si fa parola, la voce di Demogorgone. 
Rispondono, echi remoti, all’appello solenne, la Terra, 
la Luna, gli Astri, i Morti, i Geni elementari, gli Spi¬ 
riti delle cose viventi e dell’ Uomo. E Demogorgone 
annuncia l’avvento dell’Amore, che dal suo trono di 
paziente potenza nel cuore del saggio balza ad avvol¬ 
gere il mondo con le sue ali: nelle sue parole il se- 
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greto incanto per cui Prometeo ha vinto il suo fato si 
svela: le virtù morali sono le vie per cui l’uomo si 
eterna, le vie per cui in perpetuo, quando egli ricade 
nel tempo, nella contingenza, nel male, egli ritrova la 
signorìa del suo spirito. La Pazienza, la Misericordia, 
il Coraggio, 1*Amore, la Speranza e la Fortezza, le 
virtù che hanno illuminato il sacrificio di Prometeo, 
sono la sola gioia e la vera libertà. 


Ili 

La favola che abbiamo narrato, appena parafrasando 
qualche volta le parole stesse del poeta, è così semplice 
e diritta, e, nel senso più intimo del vocabolo, dram¬ 
matica, che chi si accosti ad essa con quell’animo con 
cui ci si deve accostare alla poesia, non sente vera¬ 
mente il bisogno di ricercare in essa alcun significato 
recondito: il suo significato palese investe di sè tutto 
il dramma. Eppure tutti gli interpreti del Prometeo si 
sono affaticati a scomporre il poema, quasi un laborioso 
meccanismo, in una serie di sensi diversi dalla favola 
apparente, traducendolo in proposizioni di carattere ge¬ 
nerale ed astratto. 

Il falso avvìo alla critica posteriore venne dato, in 
questo come in più altri casi, dalla moglie stessa dello 
Shelley, alle cui asserzioni la lunga e affettuosa con¬ 
suetudine di vita pareva dare un’autorità e un credito 
irresistibili, anche dove esse erano in contraddizione 
con ciò che il poeta aveva scritto. 

Nella nota che segue al dramma nelle edizioni che 
ella ne diede, Mary Shelley parlò di mistici sensi sparsi 
per tutto il poema, e delle astruse teorie sulla Crea¬ 
zione svolte specialmente nelle parti liriche; sensi da 
non potersi comprendere, se non 'da una mente sottile 
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e penetrante da quanto quella dello Shelley, teorie che 
egli avrebbe voluto spiegare, per togliere oscurità alla 
sua poesia, in certi saggi metafìsici in prosa sulla na¬ 
tura dell*uomo. Non si riesce a comprendere come fosse 
possibile lo scriver di tali cose a chi pure non poteva 
aver dimenticato ciò che lo Shelley stesso dichiarava 
nella Prefazione del dramma, negando che le sue com¬ 
posizioni poetiche contenessero un sistema ragionato 
sulla teoria della vita umana, affermando ch’egli abbor- 
riva dalla poesia didattica, e riteneva nulla poter essere 
egualmente bene espresso in prosa che non fosse te¬ 
dioso e gratuito in poesia. 

Ma i critici preferirono dare ascolto a Mary Shelley 
anzi che al poeta: il Prometeo doveva essere per essi 
un poema didascalico-allegorico, e il compito essenziale 
del commentatore quello d’andar scovando le riposte 
allegorie. Mette conto di riferire alcune di queste inter¬ 
pretazioni escogitate da gente spesso per altri rispetti 
benemerita degli studi shelleyani: interpretazioni le 
quali, per esser state prodotte nell’ultimo ventennio 
del secolo scorso, o giù di lì, portan l’impronta spesso 
grottesca in rapporto al pensiero dello Shelley, del ra¬ 
zionalismo e del naturalismo dominanti in quegli anni. 
Alla poesia d’una mente che, emersa dall’enciclope¬ 
dismo del secolo decimottavo, veniva riacquistando 
attraverso Platone e Berkeley e vaghi echi della rivo¬ 
luzione filosofica di Germania, ma soprattutto per l’im¬ 
pulso del proprio genio, una profonda coscienza della 
autonomia e potenza dello spirito universale ed umano, 
questi interpreti attribuivano le teorie scaturite dall’ul¬ 
tima degenerazione dell’illuminismo, giungendo fino a 
lamentare, come fece la Scudder, « la totale assenza, 
nel Prometeo Liberato , della moderna concezione scien¬ 
tifica della Legge e dell’ Evoluzione ». 

Ecco dunque come il Todhunter (1880) commenta 


Digitized by LjOOQ le 



IV. IL « PROMETEO » DI SHELLEY 


77 


la liberazione di Prometeo e il suo ricongiungimento con 
Asia: <c È questo il sempre rinnovato dramma della 
creazione, che, rappresentato un milione di volte per 
secondo, elude la nostra vista nei misteri di ciò che 
noi chiamiamo affinità chimica, e che, continuato per 
milioni di età, sfugge ^11’estremo limite delle nostre 
menti. Nello sbocciare d’una gemma di croco in prima¬ 
vera, non meno che nel ridestarsi delle menti umane 
a una grande rivoluzione sociale, Prometeo è liberato. 
Quando la polvere pollinica d’un’orchidea, portata dalla 
lingua d’un’ape, incontra le sporule nell’ovario d’un 
fiore della stessa specie; quando le sporule nebulose 
del gran fiore dell’universo, che noi chiamiamo pianeti, 
posano per innumeri età nell’amplesso fertilizzante di 
questi infocati grani di polline, le stelle; non meno che 
quando gli amanti mortali si congiungono, o l’anima 
del sapiente o del poeta freme abbracciando una divina 
idea, Prometeo ed Asia s'uniscono». Questo è un pic¬ 
colo saggio, ma forse il più rappresentativo. Quando 
fu scritto, si può ammettere che abbia servito a dare 
un’idea, imprecisa e grandiosa, della poesia shelleyana 
a lettori cui la mania scientifica avesse svezzati dalla 
poesia; ma oggi non è che un curioso documento del- 
l’influsso degli studi dei Darwin sulla fecondazione 
delle orchidee in quel campo della semicultura in cui 
le dottrine darwiniane operavano allora una rovina filo¬ 
sofica simile a quella prodottavi oggi dalla teoria della 
relatività o dalla psicoanalisi. 

Più modesto, meno lirico, meno eloquente, il Ros¬ 
setti (1886) comincia col cadere in un comico equivoco, 
attribuendo a Mary Shelley alcune parole della Prefa¬ 
zione , che vedremo più innanzi, e in cui il poeta dà 
la sua propria definizione del carattere di Prometeo, e 
aggiungendo che questa definizione s’avvicina al segno 
ma non lo colpisce esattamente. Così sviato, egli s’in- 
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golfa in una tediosa esposizione dei significati del poema, 
che dove non consiste in una sémplice versione in molle 
prosa- dei ritmi shelleyani, si perde in incredibili pue¬ 
rilità, di cui daremo qualche breve esempio. Prometeo 
non è, per il Rossetti, « l’uomo in un senso vago e 
generale, l’umanità collettiva » (e chi, d’altronde, po¬ 
teva sospettare una cosa simile?); « egli è la mente del¬ 
l’uomo— la mente umana — l’intelletto della razza — 
quella facoltà per cui l’uomo è uomo, non bruto. La 
liberazione di Prometeo è la liberazione della Mente 
Umana; la libertà prodotta al genere umano dalla libe¬ 
razione di Prometeo, è la libertà prodotta all’uomo dalla 
liberazione della sua mente ». E più innanzi, parlando 
dei doni di Prometeo agli uomini: « Se noi togliamo 
la parola Prometeo, e vi sostituiamo il termine « Mente 
Umana », noi possiamo facilmente comprendere l’as¬ 
serzione che la Mente Umana ha conferito tutti questi 
benefici alla razza umana». Il Rossetti, che d’altronde 
in tutte le sue pazienti fatiche rivelò sempre un’intel¬ 
ligenza profondamente prosaica, riduce il dramma a 
una serie di teoremi sociologici e politici, e giunge 
quasi a determinare, misinterpretando un verso famoso, 
la data in cui lo Shelley doveva ritenere che si sareb¬ 
bero compiuti « il risveglio e l’emancipazione della 
razza ». Qui ancora, dunque, nulla che ci aiuti a in¬ 
tendere l’opera interpretata, ma soltanto un documento 
di certe tendenze efimere della critica letteraria. Se il 
Todhunter è, letterariamente, un naturalista, il Rossetti 
è un sociologo. 

La Scudder (1892) partecipa dei pregiudizi dell’uno 
e dell’altro dei suoi predecessori, ma sa servirsene con 
assai maggiore intelligenza. Ella mostra, in una serie 
di osservazioni sui caratteri musicali del dramma, un 
gusto del particolare poetico, che preferisce troppo 
spesso l’espressione metaforica, nia che è fine e si- 
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curo. Ed ella è consapevole della differenza fra mito 
ed allegoria, e la illustra paragonando il Prometeo alla 
Faery Queene dello Spenser: in quello il rapporto fra 
storia e significato è essenziale, in questa arbitrario. 
Ma questa consapevolezza è, per così dire, soltanto 
programmatica: nello studio concreto del mito, ella 
ricade inavvertitamente nei procedimenti allegorici. Pro¬ 
meteo è per lei «il rappresentante di tutta l’umanità», 
Asia è « lo spirito del divino amore », P« anima mundi »; 
Demogorgone, in rapida successione, diviene la Rivo¬ 
luzione, « il pensiero critico e distruttivo del secolo 
decimottavo », il Fato, la Saggezza, l’Assoluto Hege¬ 
liano, e il Principio della Ragione. E poiché la libe¬ 
razione di Prometeo avviene solo dopo rincontro di 
Asia con Demogorgone, la Scudder è certa che « qui 
il poeta intende rendere a noi per immagini la profonda 
verità, che solo dal contatto con il sentimento il pen¬ 
siero astratto può venire destato all’azione, e apparire 
alla sfera della vita pratica come una potenza vitale e 
dinamica ». Ma il pregiudizio allegorico, e insieme la 
concezione democratica e attivistica della vita, prendono 
la mano alla scrittrice americana specialmente nel com¬ 
mento alle ultime scene del terzo atto, di cui le sfugge 
il carattere di rappresentazione poetica di uno stato 
d’animo, o d’una serie di stati d’animo, nei modi della 
tradizione idillica. Ella le considera come una descri¬ 
zione letterale dello stato ideale del genere umano nel¬ 
l’avvenire, e come tali le trova « deboli, sentimentali, 
vuote — colpevoli del peggiore fra i peccati estetici — 
la graziosità ». Ella non s’avvede che ciò ch’ella chiama 
graziosità è appunto ciò che determina il senso ideale, 
e perciò veramente poetico di quelle scene, mentre gli 
elementi pratici e politici che vi si mescolano, vi ri¬ 
mangono come nuclei opachi incompiutamente fusi e 
assimilati dal calore della fantasia. È naturale perciò 
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ch’ella giunga a questo giudizio dell’uomo nella «so¬ 
cietà invertebrata descritta nel terzo atto del Prometeo »: 
« Escluso da ogni speranza di perpetua crescita verso 
un’infinita perfezione nell’avvenire, chiuso in se stesso 
senza alcun ideale personale verso il quale egli possa 
sforzarsi, senza alcuna forza spirituale su cui possa 
contare, non è maraviglia che l’uomo, quale lo Shel¬ 
ley lo dipinge, sia una creatura priva di personalità, 
a mala pena più alta, fuorché per i suoi istinti estetici, 
d’un amabile bruto ». Così « il dramma della reden¬ 
zione dell’umanità », che è anche, per la Scudder, « la 
suprema espressione, in forma fantastica, del nuovo 
spirito democratico », condurrebbe, in ultima analisi, 
da un uomo che è tutto mente e forza morale, a un 
uomo che è quasi pura animalità; e a celebrare questa 
singolare e certo involontaria, involuzione, sarebbe poi 
destinato il quarto atto come un « coro trionfale di 
gioia ». Di tali scherzi perpetra, a danno dei critici 
troppo sottili, questa capricciosa ermeneutica. 


IV 

Non capricciosi, anzi connaturali con tutto il pen¬ 
siero, estetico e metafisico, del tempo, erano questi 
canoni ermeneutici presso i nostri antichi. I quattro 
sensi delle scritture secondo san Tommaso e Dante 
profondano le loro radici nella struttura stessa della 
mente medioevale. Al senso letterale o storico, al fatto 
della Bibbia o alla bella finzione del poeta, si sovrap¬ 
pongono tre sensi spirituali; l’allegorico, che è il vero 
nascosto sotto il velo della storia o della poesia; il 
morale, che consiste negli ammaestramenti per la vita 
morale, scaturienti dal vero allegorico; l’anagogico, 
che si riferisce alle cose della eterna gloria. Non è 
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difficile vedere quali di questi sensi, secondo il nostro 
pensiero, noi non abbiamo più ragione nè modo di ricer¬ 
care nelle storie o nei poeti. Il velo e il vero, la lettera 
e l’allegoria, secondo la nostra concezione dell’arte e 
della poesia non possono non essere una cosa sola: ogni 
evento, ogni favola sono gravidi del loro proprio signi¬ 
ficato, espressioni totali e unitarie dello spirito. Il senso 
morale e il senso anagogico sono, ancora, una cosa 
sola, se è vero che noi non conosciamo altra eternità 
da quella che si realizza nell’atto dello spirito: possiamo 
dunque ridurli a un senso solo, che diremo morale, il 
quale per altro non si sovrappone alla lettera che è 
verità, ma sta in essa come l’anima nel suo corpo, 
come la vita nella cosa vivente, come l’universo nel¬ 
l’individuo ineffabile. Dove, nella poesia, il senso mo¬ 
rale rimane distinto dalla favola e noi possiamo astrar¬ 
rlo quasi un caput moriuum , quivi la poesia non è 
stata un compiuto atto di vita, non è perciò intima e 
profonda, ma può tutt’al più riscontrarsi come un af¬ 
fioramento musicale, episodico ed esornativo. La dot¬ 
trina allegorica, insomma, non ha più altro valore critico 
che quello di aiutarci a determinare ciò che non è poesia: 
il poema didascalico-allegorico, in quanto tale, è per 
definizione un non poema. 

Ora noi non negheremo che nel Prometeo vi siano 
dei luoghi nei quali l’intenzione allegorica del poeta è 
palese. Tale è, per esempio, quel puramente esteriore 
e meccanico intervento di Ercole nella catastrofe del 
dramma; lo Shelley, d’altronde, pone in bocca ad Er¬ 
cole stesso l’interpretazione dell’allegoria. Tali sono 
anche la scena della caduta di Giove, la più fiacca di 
tutto il poema, e, in essa, quella lambiccatura dei rap¬ 
porti fra Demogorgone e Giove, tali, nello stesso atto, 
la descrizione di due tempi, rilevata questa, però, da 
squisiti particolari poetici. Ma questi, e pochi altri si- 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 6 
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mili luoghi, sono, nel vasto mondo lirico del dramma, 
gli angoli morti della poesia, da considerarsi alla stessa 
stregua di quelli a cui abbiamo già accennato, in cui 
proposizioni di carattere pratico ed astratto restano 
mera lettera non avvivata dal soffio fantastico. È giusto 
che il critico se ne occupi, ma solamente per poterli 
escludere consapevolmente dalla vera ragion poetica 
dell* opera. 

Per ritrovare la quale ci converrà ritornare alla fa¬ 
vola narrata, al mito shelleyano di Prometeo. Diciamo: 
mito shelleyano, perchè in fondo i rapporti di questo 
Prometeo col Prometeo di Esiodo o di Eschilo sono 
puramente esteriori. L’anima è nuova. Dai greci lo 
Shelley tolse nomi ed eventi, e in più ne trasportò, 
nell’atmosfera stessa del dramma, col metodo dei poeti 
umanisti, bagliori e lampeggiamenti del clima poetico, 
ma risentiti e rifusi come elementi originali d’un nuovo 
mondo. Un mito in sè, d’altronde, non ha alcuna reale 
esistenza; e il Prometeo di Eschilo è già altro da quello 
di Esiodo. In tanto un mito ha vita, in quanto si scinde 
in una serie innumerevole di ricreazioni fantastiche in¬ 
dividuali. Il mito del mitografo e dello studioso di storia 
delle religioni è una categoria grammaticale; il mito 
reale è poesia. Un Apollo puro e generico è un’ illu¬ 
sione o un espediente: l’Apollo di Veii o l’Apollo di 
Belvedere, la Nike di Samotracia o la Vittoria Palatina 
sono veri iddii. 

Qui non si tratta dunque che del Prometeo che vive 
questa sua vicenda tragica, fra questi iddii e questi spi¬ 
riti, su questo Caucaso infinitamente più shelleyano che 
indiano. A chi non sente la ragione e l’unità di questo 
dramma, a chi non coglie l’anima che lo pervade, pre¬ 
sente quasi in ogni sua parte, così addentro che cia¬ 
scuna delle liriche sembra innalzarsi sul comune mezzo 
drammatico come un nuovo tema musicale si distacca 
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e s’annuncia su di un solo strumento a cui tutto il 
volume della sinfonia si riduce: a chi ciò non sente e 
non coglie, io non m’illudo di potere, con un lungo 
discorso, aprir gli occhi e gli orecchi impervi a questa 
luce e a questa musica. Il critico può fornire al lettore 
di buona volontà, da un lato tutti quei dati estrinseci 
e materiali, che sono in senso largo le fonti del poema, 
le premesse del canto; e dall’altro, l’interpretazione 
della lettera, con l’analisi della forma lessicale, gram¬ 
maticale e metrica: a questi due fini, entro limiti assai 
ben definiti, tendono la presente versione e le note che 
la accompagnano. Ma quei dati, quella lettera, quella 
forma, restano pur sempre di qua dalla poesia, in cui 
poi si annullano come elementi distinti per partecipare 
della assoluta individualità d’un atto creativo non ripe¬ 
tibile, fuori dell’intimità ricreatrice, se non in formule 
attenuate o distorte. Per ogni critico giunge pure il 
momento in cui gli convien farsi da banda, e dire al 
lettore: Messo t’ho innanzi; ormai per te ti ciba! Tanto 
peggio per chi non ha denti forti nè gagliardo appetito. 

Da questa assoluta individualità, conquistabile solo 
con l’esperienza immediata d’una data poesia, non vi 
è trapasso, per mezzo di proposizioni astrattive e ge¬ 
nerali, a quella universalità ed eternità che in essa è 
raccolta. Ma v’è una tendenza diffusa, e non solo tra 
i critici vecchi, a negare a buona parte della poesia 
shelleyana precisamente quel carattere di individualità, 
di concretezza, che è la nota essenziale della creazione 
estetica. Si confonde la individualità, la concretezza 
dell’atto creativo con gli attributi omonimi delle entità 
fìsiche ed empiriche, e in confronto di queste, che sono 
pure categorie astratte, Prometeo ed Asia e gli Spiriti 
e gli Echi e le Ore e le Furie appaiono come mere 
astrazioni. Che si può dire di questa singolare confu¬ 
sione, che immette il pregiudizio veristico nel cuore 
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stesso dell’estetica idealistica (e alla quale fa riscontro, 
nel pensiero etico, lo scambio non mai frequente come 
oggi fra la concretezza del fare empirico, idealmente 
indifferente, e quella del fare ideale che è la sola realtà 
dello spirito), che si può dire se non che essa è un’altra 
manifestazione di quella semicultura a cui accennavamo 
poco prima? Nè la si combatte altrimenti che con il 
richiamo alla poesia della grande tradizione classica; 
come fa appunto lo Shelley nella sua Prefazione , dove 
egli imputa allo studio delle opere dei poeti greci, di 
Dante e dello Shakespeare, quella singolarità dei suoi 
scritti, che consiste nell’uso di « immagini tratte dalle 
operazioni della mente umana, o da quelle azioni este¬ 
riori da cui esse vengono espresse ». « Allo studio delle 
loro opere », egli dice, « poiché un più alto merito mi 
sarebbe probabilmente negato ». Il più alto merito, che 
non noi certamente gli negheremo, sta nell’aver egli 
sortito da natura la stessa potenza di cui adorava le 
orme in quelle opere. 

È in molti casi un metodo pericoloso quello di chia¬ 
mare un poeta a difendere la propria poesia, e a di¬ 
chiararne i fini; ma lo Shelley aveva certamente assai 
miglior preparazione filosofica, assai maggiore preci¬ 
sione di pensiero e consapevolezza d’arte che non la 
comune dei suoi critici. Abbiamo veduto ciò ch’egli 
sentisse della poesia didattica, e della possibilità di 
esprimere in poesia sistemi ragionati di pensiero. Con¬ 
tinuiamo ora a leggere nella sua Prefazione : « Il mio 
scopo finora è stato semplicemente quello di familiar- 
rizzare l’immaginazione squisitamente raffinata delle 
classi più elette di lettori di poesia con bei modelli 
ideali (beautiful idealisms) di eccellenza morale; ben 
sapendo che finché l’animo non possa amare, e am¬ 
mirare, e confidare, e sperare, e sopportare, i principi 
ragionati della condotta morale sono semi gettati sulla 
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via maestra della vita, cui V inconsapevole viandante 
calpesta in polvere, benché essi potrebbero generare 
la messe della sua felicità ». È questo un linguaggio 
inconsueto, aspro per chi non è uso a conoscere il vero 
se non nei termini della sua scuola. Ma che altro in¬ 
tende lo Shelley se non affermare, in contrasto col ra¬ 
zionalismo umanitario del Godwin, di cui lo si suppone 
di solito ancora discepolo al tempo della composizione 
del Prometeo , l’incapacità della pura ragione a divenir 
norma effettuale della condotta nella vita degli uomini, 
e la funzione catartica ed educatrice della poesia, che 
investe e sommuove tutta la personalità? E la poesia 
compie questa sua funzione non additando serie o classi 
d’azioni per sé buone, ma realizzando, come non può 
non fare, l’idea morale dell’individuo poetico. 

Prometeo è sì, per lo Shelley, « per così dire il tipo 
della più alta perfezione della natura morale e intellet¬ 
tuale, spinto dai motivi più puri e più veri verso i mi¬ 
gliori e più nobili fini »; ma in queste parole il poeta 
non fa in fondo che definire la scelta ch’egli ha fatta 
dei limiti del suo dramma. E se sono limiti oltre i 
quali non è concesso andare, la sola obbiezione che 
ad essi si potrebbe fare è quella, arbitraria e materiale, 
della verisimiglianza. Ma il dramma è tutto di qua da 
questi limiti: è in Prometeo che doma se stesso, e di¬ 
viene il suo proprio liberatore. Lo Shelley avrebbe 
potuto usare come epigrafe della sua opera quei so¬ 
lenni versi d’uno dei cori del Samson Agonistes : 

But patience is more oft thè exercise 
Of Saints, thè trial of thir fortitude, 

Making them each his own Deliverer, 

And Victor over all 

That tyrannie or fortune can inflict (1). 


(1) « Ma la pazienza è più spesso Teseremo | dei Santi, il cimento 
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Prometeo è il Giobbe pagano, l’eroe della pazienza che 
si fa amore. La liberazione di Prometeo non è la re¬ 
denzione del genere umano, o lo svilupparsi della 
mente umana dai vincoli che la costringono al male, 
ma, da un lato, la liberazione di questo eroe, con questa 
pazienza, verso questo amore, e dall’altro, quella per¬ 
petua liberazione dello spirito umano che ha luogo 
ogni volta che una creatura mortale fondi in sè, con 
lagrime e sangue, il regno della libertà morale. E non 
è nostra colpa se questo augusto vero sia così vasto 
da includere tutta la vita dello spirito nel suo momento 
essenziale; se ogni vicenda tragica non possa tradursi 
se non in questi termini universali; se ogni eroe tra¬ 
gico non sia, finalmente, come ogni santo, se non un 
« tipo » o « modello ideale » di questa unica eccellenza. 

Dallo sforzo, dal dolore, dalla tentazione e dalla 
eroica pazienza del primo atto, in cui pare ad alcuni 
che il dramma si assommi, prendono il loro senso e 
il loro tono l’elegia, l’idillio, il peana degli atti suc¬ 
cessivi. Lo Shelley che scriveva il Prometeo non era 
più — lo abbiamo già detto — il discepolo di William 
Godwin; nè le sue idee sono, come pareva al Dowden, 
« astrazioni prodotte da una visione unilaterale e im¬ 
perfetta dei fatti ». Singolare cosa, davvero, sarebbe 
una grande poesia figliuola della cecità e dell’errore. 
La sua concezione del male non era così puerile e ne¬ 
gativa come Mary Shelley, e il Dowden stesso si im¬ 
maginavano, se nella Prefazione dXGiuliano e Maddalo, 
contemporanea al primo atto del Prometeo, egli poteva 
dire di se stesso: « senza nascondersi l’esistenza del 
male nel mondo, egli specola continuamente sul come 


della loro fortezza, | che fa di ciascuno di essi il suo proprio Liberatore, 
| e il Vincitore di tutto ciò | che tirannia o fortuna possono infliggere » 
Milton, Samson Agonistes , vv. 1287-91. 
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si possa dar la vittoria al bene »; se il Giuliano e Mad- 
dalo stesso è tutto corso dalla coscienza del perpetuo 
contrasto. Nel Prometeo l’amore è una combattiva vo¬ 
lontà di bene; la gioia, la musica e la luce degli inni, 
sono il bene stesso che celebra la sua faticosa vittoria 
sul male. Le ultime parole di Demogorgone, 1 * incanto 
che è quasi la chiave di tutta l’azione, ripropongono 
nella loro forma più strenua le stesse virtù eroiche, da 
cui Prometeo ha tratto la sua liberazione, e che sono 
e saranno in perpetuo le fondamenta della libertà. 


V 

Queste considerazioni non sono intese a negare quel 
che dicevamo incominciando, cioè che il Prometeo sia 
la profezia annunciata negli ultimi versi dell 'Ode al 
Vento Occidentale . Ma la profezia, come cantano gli 
Spiriti del Pensiero Umano alla fine del primo atto, in 
Prometeo stesso comincia e finisce: essa è tutta con¬ 
chiusa e attuata nel dramma. 

Non che lo Shelley non accompagnasse tutta la sua 
opera poetica con segni e speranze di tempi migliori: 
ma già allora, in tempi sotto molti rispetti simili a quelli 
in cui noi viviamo, egli doveva quasi scusarsene invo¬ 
cando l’esempio dei grandi profeti ebraici e di Vergilio. 
Per l’autore della Difesa della Poesia , la poesia era in¬ 
trinsecamente e necessariamente profezia. E con questo 
egli diceva cosa che illumina allo stesso tempo la natura 
dei poeti é quella dei profeti. Che cosa infatti furono i 
profeti se non, per usare una parola degli Atti , « uomini 
pieni di fede e di potenza », i quali accendendo le fantasie 
dei loro ascoltatori con 1* immagine del tempo futuro 
in cui « una gran luce risplenderà a quelli che abitano 
nella terra dell’ombra della morte », di fatto contribui- 
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vano a fondare il nuovo tempo, ad instaurare il regno 
dello spirito? Solo per la contemplazione di queste 
grandi immagini, lo spirito che nella mera visione del 
fatto si inaridisce, alimenta il suo fare perpetuo e in¬ 
nova la propria vita. Di tali immagini rigurgitano tutte 
le religioni, nè di tali immagini può restar priva, se 
religione dovrà essere, quella che si prepara nel duro 
travaglio dello spirito moderno. 

Ora, quando questa nostra età di messianismo de¬ 
luso che incrudelisce contro se stessa, comincerà a 
rivolgersi verso la «gran luce», essa non potrà non 
scoprire fra i suoi profeti lo Shelley, e questo Prometeo 
fra i libri della nuova legge. Nè, riudendo neirultimo 
coro del VEliade queste sillabe spaziose memori delle 
foglie di Sibilla e della Quarta Ecloga: 

The world great age begins anew, 

The golden years return, 

The earth doth like a snake renew 
Her winter weeds outworn (0 

sorrideremo noi allora, come oggi nella nostra saputa 
e pietosa sufficienza. 

Non ha forse detto un altro profeta, più fiero e più 
antico: xai JtaiSi'ov jnxQÒv a£ei autoug, «ed un piccol 
fanciullo gli guiderà »? 


(i) « La grande età del mondo ricomincia, | gli anni aurei ritornano 
| la terra come un serpente rinnova | la sua consunta spoglia invernale » 
Hellas , vv. 1060-3. 
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I 

Quanto più si allontana da noi nel tempo, — come 
la catena di monti che tutta si dispiega, e sulle vaste 
giogaie emergono le somme vette, al viandante che 
s* inoltra nella pianura, — tanto più giganteggia e si 
svela all*occhio del critico quella meravigliosa stagione, 
quella «nuova nascita» della poesia inglese, che oc¬ 
cupa gli ultimi decenni del secolo decimottavo, e i 
primi del decimonono. Spenti gli echi delle dispute vee¬ 
menti, assopito, anche, il clamore delle false glorie, degli 
odi tenaci, delle ammirazioni dogmatiche, quella che fu, 
ai suoi tempi, rivoluzione, s’innesta oramai sul tronco 
secolare della tradizione, e i pochi poeti veramente so¬ 
pravissuti appaiono, ciascuno nella sua fìsonomia in¬ 
confondibile, e nelle proporzioni che si delineano defi¬ 
nitive, come gli eredi, primi e soli, del Chaucer, dello 
Spenser, dello Shakespeare e del Milton. Gli è che qui, 
come in ogni autentica crisi, la grandezza non è, al 
modo della grandezza illusoria e caduca delle rivolu¬ 
zioni, letterarie ed altre, di cui noi abbiamo l’esperienza 
immediata, affermazione violenta e arbitraria d’una forma 


(i) Introduzione alla versione d 'Iperione> odi e sonetti (Firenze, San¬ 
soni, 1925). 
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avulsa dal circolo della realtà, ma lenta maturazione nel 
grembo della storia, da germi oscuri e remoti, di spi¬ 
riti e di parole, di immagini e di ritmi che ne portano 
impresso il suggello d’una compiuta umanità. E da que¬ 
ste origini deriva alla poesia — a questa poesia delle 
due grandi generazioni romantiche inglesi — la dignità 
che impronta di sè ogni accenno della vera voce del- 
ruomo, ogni atto della sua vera storia, e che non sa 
non essere dignità morale. 

Palese, conscia di sè, nel solitario e visionario Blake, 
fin nel fantastico e accidioso Coleridge, e meglio nel 
Wordsworth che troppo spesso, e più nella vecchiaia, 
diluisce la sua gioia di contemplante nella prosa delle 
sentenze; palese ancora, sentita come una milizia, ma 
travolta dall’onda impetuosa ed entusiastica del canto, 
nello Shelley, — questa dignità morale non si celebra 
però genuinamente in questi poeti, se non quando, oblian¬ 
dosi, naufraga nella nuova musica che ciascuno d’essi 
porta in petto, diviene la luce del suo cielo, e l’aria, 
invisibile e azzurra, del suo mondo. Il nome d*un’an¬ 
tica virtù dimenticata — umiltà — è il segreto di questa 
bellezza; e si direbbe che il poeta non possa profetare 
se non involontariamente, non possa dire agli uomini 
la sua parola se non rinunciando ad essa nella sfera 
della sua coscienza sveglia, per ritrovarla, grano di 
sabbia mutato in perla, nel sogno o nell’estasi. Tutto 
ciò che è poesia pura, cioè pienamente conquistata ed 
espressa, partecipa di questa necessaria umiltà: il resto 
è intenzione, e talvolta presentimento, di poesia, di¬ 
stratta dal suo termine « per troppo di vigore ». 

In questo senso, il più puro di quella famiglia di 
poeti fu il Keats: non che, pur nel non molto ch’egli 
scrisse (anche lasciando da parte quel che per lui era 
gioco e non avrebbe mai dovuto trovar luogo fra le 
opere), non vi siano scorie e detriti; ma fin dai primi 
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passi egli non volle mai altro che la poesia, e quelle 
scorie e quei detriti sono il segno della mano inesperta, 
deirocchio non sicuro, non della volontà che forza e 
devia. Innumerevoli le testimonianze di questa fedeltà 
univoca, che non ha riscontro nella storia della lette¬ 
ratura inglese se non in quella coscienza miracolosa della 
propria vocazione poetica che accompagnò tutta la vita 
del Milton: testimonianze, sparse soprattutto nelle lettere 
agli amici, prima d’una devozione ingenua ed appas¬ 
sionata, poi d’una tranquilla e severa consapevolezza 
della proporzione fra V immaturità delle proprie forze e 
rattezza del fine; poi, per un breve tempo, che fu il 
suo annus mirabilis (dalla primavera del ’ 18 all’autunno 
del* 19, dall ’Isabella al preludio del nuovo Iperione ), 
della graduale conquista d’una potenza oramai sicura 
di sè; e da ultimo, nella lunga agonia, della volontà, 
com’egli credeva, frustrata dal male, e della dolorosa 
coscienza della vanità dell’opera compiuta, a paragone 
di tutto ciò che rimaneva non detto. La vita del Keats 
è una delle più laceranti tragedie della poesia, presentita 
già in quel sonetto, When I have fears , in cui il dubbio 
fato imminente incombe sul poeta, che si vede solo sulla 
riva dell’infinito oceano del nulla; ma poi vissuta con 
chiari occhi aperti, con una lucida disperazione, fino 
aU’ultimo, fino alle parole con cui egli stesso dice, sulla 
stele del suo sepolcro, il suo nome scritto sull’acqua. 

Non è qui il luogo, in queste poche pagine, di ri¬ 
ferire quelle testimonianze, delle quali alcune, d’altronde, 
troppo famose per sopportare una nuova citazione. Ma 
a quella diritta volontà s’accoppiava nel Keats, come, 
in altra direzione, nello Shelley, una precisa conoscenza 
della natura della poesia: nè avrebbe potuto essere al¬ 
trimenti, se non si può veramente volere se non ciò 
che veramente si conosce. « La poesia dovrebb’essere » 
— egli scriveva al Reynolds nel febbraio del ’ 18 — 
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« grande e » (con una parola semilatina che non è possi¬ 
bile nè necessario tradurre) « unobtrusive , una cosa che 
t’entra nell’anima senza sorprenderla nè stupirla di sè 
— ma del soggetto ». E aveva in mente il palpable de - 
sign> i « fini evidenti », dei Wordsworth e dello Hunt. 
« I poeti moderni differiscono dagli Elisabettiani in que¬ 
sto: che ognuno dei moderni, come un Elettore di Han¬ 
nover, governa il suo staterello, e sa quante pagliuzze 
si scopino ogni giorno dalle strade in tutti i suoi do¬ 
mini, ed ha un continuo prurito che tutte le massaie 
debbano avere i loro rami ben lustrati: gli antichi erano 
imperatori di vaste province, e conoscevano le più re¬ 
mote solo per sentito dire, e poco si curavano di visi¬ 
tarle ». E pochi giorni dopo, inviando allo stesso amico 
quel sonetto non rimato, in cui traduceva la parola di 
saggezza udita nel canto del tordo: « È più nobile cosa 
sedere come Giove che non volare come Mercurio: — 
dunque non andiam frettolosi dattorno a raccogliere il 
miele alla guisa dell’ape, ronzando qua e là, e impa¬ 
zienti per la conoscenza di ciò verso cui tendiamo; ma 
apriamo i nostri petali come un fiore, e siamo passivi 
e ricettivi: sbocciando pazientemente sotto rocchio d’A- 
pollo, e imparando qualcosa da ogni nobile insetto che 
ci favorisce con una visita. La linfa sarà data a noi per 
cibo, e la rugiada per bevanda». Che cosa è questa 
ricettività e passività (di cui lo stesso Wordsworth aveva 
detto le lodi molti anni innanzi: 

Nor less I deem that there are Powers 
Which of themselves our minds impress; 

That we can feed mind of ours 
In a wise passiveness (i^ f ) 


(i) « Nè meno ritengo che vi sian poteri | che di sè i nostri animi im¬ 
prontano, | che noi possiamo nutrire questo nostro animo | in una savia 
passività» Exposlulation and Repty (1798), vv. 21-4. 
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se non Patteggiamento di colui che, per usare la parola 
dello Shakespeare, « ode la sua anima parlare », e teme 
di turbare con un moto o un grido la gestazione pro¬ 
fonda dell’immagine, o che un fiato di vento levandosi 
all* improvviso increspi la superficie cristallina delle onde 
da cui traspariscono le sagome del tempio sepolto? Non 
la passività bruta attraverso la quale Parte contempo¬ 
ranea ha creduto di riconquistare l’ingenuità primitiva 
e selvaggia, ed ha di fatto trovato solo ciò che in ogni 
tempo è anteriore all’arte, la passione non governata, 
e il caos delle forme possibili; ma, al contrario, quella 
che è dominio della materia perchè scopra la sua forma, 
governo della passione perchè si faccia poesia. 

A questo si riduce, o si innalza, quella sensualità 
che al Keats fu rimproverata come fonte quasi d’una 
poesia inferiore. Ma non si scorgeva che altro è il senso 
del corpo (e il Keats fu appassionato, disperato amante, 
e del suo amore non fece se non mediocre poesia, an¬ 
cora tutta involta e perduta nella passione), altro è il 
senso dell’animo, cioè l’intuizione, l’immaginazione, la 
fantasia. Il Keats che parla a noi fu sensuale di questo 
senso, e rigidamente consapevole del limite in cui era 
la sua grandezza. In una pagina vasta e animata d’una 
lettera del *19 al fratello George, egli s’indugiava a con¬ 
templare l’infinita varietà dei movimenti istintivi della 
natura degli uomini e degli animali, e il suo stesso af¬ 
faticarsi intorno alla poesia, cercando « particelle di luce 
in mezzo a una grande tenebra», gli appariva ancora 
come una sorta di grazia istintiva, di cui forse qualche 
essere superiore allo stato umano potesse prender pia¬ 
cere, come noi facciamo per i moti rapidi e sicuri d’un 
falco o d’un daino. « In questo appunto la Poesia con¬ 
siste, e se questo è vero, non è così bella cosa come 
la filosofìa, per la stessa ragione che un’aquila non è 
così bella cosa come la verità». Dove, figuratamente 
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conTè proprio dei poeti e dei giovani, egli segna ap¬ 
punto quel limite, quel rapporto del senso alla ragione, 
che ignorato o negletto non può non corrompere il 
senso stesso, cioè la poesia. E questa, che ne sembra 
umiliata, invece s’esalta, e perchè diviene la condizione 
necessaria, la radice prima della verità, che non può 
sorgere se non sopra di essa (e così s’ ha a intendere, 
se non vuole essere una mera frase, quella identità di 
bellezza e verità che è nella chiusa dell’Ode a un Usi¬ 
gnuolo ), e perchè la sua stessa umiltà le concede una 
universalità più piena e reale che non sia quella della 
filosofia; ed è questo il senso adombrato in quel primo, 
famosissimo, verso dell ’Endimione: A thing of beauty 
is a joy for ever , « Una cosa bella è una gioia per 
sempre ». 

« Quanto al carattere poetico », egli aveva scritto, 
alcuni mesi prima al Woodhouse, « esso non è se stesso 
— non ha identità — è tutto e nulla — non ha carattere — 
gode della luce e deirombra... si compiace altrettanto 
del concepire un Iago come una Imogene. Ciò che scan¬ 
dalizza il virtuoso filosofo diletta il camaleonte poeta ». 
E più innanzi, con un contrasto verbale che non è poi 
se non il contrasto fra la poesia in re della vecchia 
retorica, e lo spirito stesso della poesia: « Un poeta è 
la meno poetica delle cose esistenti, perchè non ha 
identità — egli perpetuamente si trasfonde e riempie un 
altro corpo. Il Sole, la Luna, il Mare, e gli uomini e 
le donne che sono creature d’impulsi, sono poetici, e 
posseggono un attributo immutabile; il poeta non ne ha 
alcuno, nessuna identità — egli è certamente la meno 
poetica fra tutte le creature di Dio». Ma gli rimane, 
naturalmente, negati tutti gli attributi pratici (ch’egli 
pure possiede, benché non qua poeta), questo infine che 
è il vero attributo o carattere poetico, d’essere « per¬ 
mutabile per tutte guise», cioè uno spirito che in tanto 
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è in quanto si fa, diviene, nella sua opera. G in questo 
carattere è connaturata quella umiltà necessaria di cui 
dicevamo poco innanzi. 


II 

Una tale disposizione il Keats aveva sortito nascendo 
e crescendo fra circostanze non solo non propizie, ma 
affatto disformi dalla sua vocazione. Nè i suoi primi 
studi la favorivano, e nemmeno, quando già gli s'era 
svelata, la frequentazione di uomini,, pur devoti alla 
poesia, ma con affettazione e d'un gusto malsicuro. 
Ma non discesa per li rami, questa vocazione aveva un 
non so che di vergine e di aspro, una potenza di ap¬ 
prendere il vecchio con sapore di novità, che manca 
di solito in chi già trova nel suo sangue una tradizione 
ed esperienza di letteratura. G la quasi ignoranza del 
latino, e totale del greco, accentuavano in lui questo 
senso di nuovo e di vergine, distaccandolo dalla più 
parte dei poeti inglesi, nei quali è consueta, sotto la 
forma della propria lingua, la immediata reminiscenza 
classica. Pure chi voglia studiare V educazione poetica 
del Keats, che è poi quanto dire la storia della sua 
poesia, non può non concludere che ciò che noi pos¬ 
siamo isolare ed astrarre come il suo metodo, è ancora 
il metodo comune di tutta la poesia europea fino al suo 
tempo, o metodo umanistico: non più d’umanità greca 
o latina, ma d’una umanità più vicina, quale gli si pre¬ 
sentava nelle opere dei classici poeti inglesi. 

Così alla natività e purità del dono fa contrasto il 
carattere strettamente letterario dell*educazione. Il Keats 
si conosce poeta, la prima volta, leggendo quello eh* è 
stato chiamato fra gli inglesi « il poeta dei poeti », fra 
i grandi il più artificioso, il meno semplice: lo Spenser, 
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che sommerge la vena della abbondante e colorita fan¬ 
tasia nelle involute allegorie e nei deliberati arcaismi. 
In lui, come in ciascuno dei suoi studi posteriori, egli 
ritrova, inscindibili perchè sono una cosa sola, una 
lingua poetica ed un mondo poetico, che divengono 
immediatamente la materia di cui il suo spirito si pa¬ 
sce per creare la sua propria forma. E si potrebbe 
seguire il Keats d’anno in anno, d’opera in opera, 
attraverso gli indussi a volta a volta predominanti, sotto 
la guida di quello fra i critici inglesi che meglio d’ogni 
altro ha descritto le varie tappe di questo itinerario, 
il De Sélincourt. Ma ci accontenteremo di accennarle 
appena. 

Il Keats delle cose più giovanili è un poeta di vo¬ 
cabolario incerto ed ibrido, cioè di visione ancora tre¬ 
mula e confusa. Accanto alla lingua del suo uso, opaca 
e volgare come non può non essere quella d’una pic¬ 
cola borghesia di bottega, almeno nei tempi più vicini 
a noi, accanto alla lingua poetica offuscata e decaduta 
degli Spenseriani del secolo decimottavo, e a quella tri¬ 
viale e spiritosa del suo amico e quasi maestro Leigh 
Hunt, compaiono subito gli splendori, ma non ancora 
ben conosciuti, nè adoperati con mano ferma, dei grandi 
elisabettiani. Questa sete, questa volontà di poesia, si 
foggia un mondo ancora frammentario ed eterogeneo, 
in cui non s’appaga però mai interamente; l’insoddi¬ 
sfazione che se ne genera, sospinge anzi il poeta verso 
nuovi modelli e nuovi fantasmi. Ma, non maturo an¬ 
cora, gli stessi modelli talvolta insieme gli affinano la 
vista, e secondano tuttavia le sue debolezze. Così il Chap- 
man, se da un lato gli rivela un Omero che nell’in¬ 
glese d’Elisabetta non perde, come nelle più tarde 
traduzioni neo-classiche, tutto l’antico vigore, gli dà 
anche l’esempio dell’arbitraria invenzione verbale (non 
perdonabile nemmeno in un traduttore), e soprattutto 
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di quel frequente uso del nome astratto per 1’ immagine 
che dovrebbe essere concreta, falsa grazia che simula 
r indefinito della fantasia, e ne nasconde la povertà. 
E simili influssi, misti di bene e di male, esercitano su 
di lui in quel primo tempo altri scrittori del secolo 
decimosettimo, e in particolare William Browne di Ta- 
vistock, 1*autore delle Britannici's Pastorals, e il tra¬ 
duttore d* Ovidio, George Sandys. A proposito del quale 
conviene osservare passando, che in questo Ovidio se¬ 
centesco, e negli infiniti echi classici degli altri poeti 
inglesi, anziché, come si ritenne fino a pochi anni or 
sono, in questa o in quella compilazione o dizionario 
mitologico, sono da cercarsi le vere fonti della mito¬ 
logia keatsiana; tanto poco è vero che la poesia non 
genera mai nuova poesia, che anzi si direbbe la poesia 
non poter mai avere altra fonte che se stessa, e ogni 
nuovo poeta continuare un’opera intermessa, non da 
altri, ma da lui stesso, quando le antiche voci tornano 
a rivivergli in cuore, a cantare come la sua stessa voce, 
e a sollecitare le nuove cadenze. 

Ma chi s’immaginasse un Keats ricercatore paziente 
di parole rare, o imitatore curioso di vecchi ritmi, come 
furono dopo di lui molti scrittori, e non d’Inghilterra 
soltanto, non potrebbe capire in alcun modo il miracolo 
che in lui si compie quando la voce eh* è sua, il tono 
che gli è proprio, e di lui solo, finalmente s’afferma. 
Si può distinguere, in quella vita poetica pur così breve, 
un tempo in cui egli è prevalentemente sotto 1*influsso, 
poniamo, dello Spenser, e un altro, in cui la rivelazione 
del Paradiso perduto gli apre improvvisamente nuove 
vie e più ampie; e di ciascuno dèi suoi poemi mag¬ 
giori, si può dire eh’è stato concepito sotto la sua 
propria stella, che è per V Endimione, lo Spenser, e per 
1* Iperione, il Milton; per Lamia , il Dryden, per la 
Vigilia di Sant*Agnese il Chatterton, e ancora lo Spen- 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 
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ser. Pure tutti hanno un’aria comune, e un comune 
linguaggio, eh’è insomma la personalità stessa del Keats 
che si crea attraverso quegli studi e quelle esperienze, 
e che distrugge a poco a poco tutte le forme di cui s’è 
appassionatamente nutrita, per creare la sua forma. Fin 
dal principio, egli non trascrive mai, ma riscrive; e 
l’imprecisione della sua opera più giovanile è una prova 
del suo coraggio e della sua spontaneità. Ma quando 
giungiamo al culmine, cioè alle grandi Odi , non il me¬ 
todo è mutato, sì la potenza; ogni eco è sommersa nel 
flusso dell’ ispirazione, e le parole di più diversa e lon¬ 
tana origine s’inseriscono naturalmente in un discorso 
poetico che ha un solo e nuovissimo accento, in un 
linguaggio « tout plein, et gros d’une vigueur naturelle 
et constante». A questo giunge finalmente un poeta 
nato, si può dire, senza alcun retaggio linguistico. £ 
delle Odi non parrebbero troppo alte le parole che il 
Montaigne, nel luogo stesso in cui abbiamo pur ora 
tolto una clausola, diceva di certi versi di Vergilio e 
Lucrezio: « C’est la gaillardise de l’imagination qui 
esleve et enfle les parolles... Cette peinture est con¬ 
dotte non tant par dexterité de la main comme pour 
avoir l’object plus vifvement empreint en l’ame »; che 
è di nuovo quel che il Keats, come abbiamo veduto, 
chiedeva alla poesia, di stupire non « di sè — ma del 
suo soggetto ». 


Ili 

Perchè, fra i poeti della sua generazione romantica, 
il Keats è il più oggettivo, quello cioè che più e me¬ 
glio oblia se stesso per la sua opera. La sua lirica non 
è mai personale e biografica, ma sorge da una regione 
più profonda, in cui il poeta, privo, com’egli stesso 
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dice, di attributi particolari, non è se non un occhio 
che vede, e un orecchio che ascolta, viste e musiche 
universalmente umane. Ponete la sua vita umile e grama 
accanto a quella spettacolosa e pittoresca del Byron, o 
agitata e tormentosa dello Shelley; e poi la sua poesia, 
cosi pura e remota, accanto alle illustrazioni ed apolo¬ 
gie e commentari di cui gran parte dell’opera byroniana 
consta, o alle confessioni ed espansioni presenti anche 
dove lo Shelley sembra calarsi tutto in un mito natu¬ 
rale, eh’è in realtà solo spirito, o in un’aspirazione 
morale, che pure non è se non la celebrazione d’una 
tragedia interiore. E s’intende che qui non si distingue 
un più o meno di valore poetico, ma si cerca soltanto 
di definire atteggiamenti diversi. Quel romanticismo che 
è lo scambio fra l’arte e la vita, che è passione viva e 
immediata, ma già colorita, prima di tradursi nel verso, 
di intenzioni letterarie, e che poi trascina con sè nel¬ 
l’opera, inevitabilmente, tutta la persona empirica dello 
scrittore, o lasciando vela grezza e massiccia, come per 
lo più nel Byron, o riuscendo anche, con uno sforzo 
titanico, a fonderla e trasfigurarla, come assai spesso 
nello Shelley, non è certo il romanticismo del Keats. E 
poiché queste che abbiamo dette sono le note più co¬ 
muni e più salienti di quel tipo e di quell’epoca, pos¬ 
siamo dire che in questo senso il Keats è il meno 
romantico fra i poeti della sua generazione. 

Ma schiettamente romantica, in tutt’altro senso, è 
quella nostalgia, quel « male del ritorno », che governa 
la scelta della sua materia, degli elementi di cui egli 
compone il suo mondo; sia che, nelV Isabella o nella 
Vigilia , egli vagheggi per le sue eroine appassionate 
uno scenario del buon Medio Evo favoloso, su cui esse 
appena si distaccano, come le figure umane che pren¬ 
dono non più che il loro posto fra le cose e gli alberi, 
in un affresco di Benozzo Gozzoli o in una tavola del 
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Carpaccio; sia che, ancora, egli risusciti una Grecia, o 
mitica o sensuale e quasi confusa con la natura che ha 
generato le sue divinità, come nel V Endimione e, più 
vasta e statuaria, nell* Iperione, o superstiziosa e già 
corsa dal fremito del nuovo spirito, come in Lamia e 
nel l'Ode a Psiche ; sia che, finalmente, come nella più 
parte delle Odi , la. stessa natura presente e spirante lo 
risospinga a sognare di Ruth lagrimosa fra il grano 
straniero, o si fìssi in un atteggiamento di bellezza im¬ 
peritura sui fianchi d’un vaso attico. Tutta la poesia 
del Keats consiste perciò in un suono vicino, e in una 
risonanza più lontana; in una luce viva su uno sfondo 
d'ombra; in una immagine netta aureolata da una serie 
di tonalità digradanti. Quell’indefinito di cui egli cer¬ 
cava di soddisfare il desiderio e il presentimento, nelle 
sue cose più giovanili, con l’abuso degli astratti, egli 
lo possiede e l’esprime, giunto alla sua maturità, come 
carattere e tono intrinseco della sua visione fantastica. 
Nè io saprei additarne un esempio più significativo di 
quella vasta, malinconica e favolosa immagine, con cui 
si chiude la settima stanza dell'Ode a un Usignuolo : 

The same that oft-times hath 
Charm’d magic casements, opening on thè foam 

Of perilous seas, in faery lands forlorn. 

Chi confronti il primo abbozzo di questi tre versi con 
la lezione definitiva, in cui magic sostituisce thè wide ì 
e perilous , keelless> può agevolmente penetrare nel se¬ 
greto di quella visione, e veder l’immagine dilatarsi e 
approfondirsi pur senza nulla perdere della sua preci¬ 
sione icastica, riempirsi d’un più largo respiro e tro¬ 
vare insieme la parola e il suono, la forma e la musica, 
che sono del Keats e di nessun altro. 

Tutta percorsa e venata da questa tonalità nostal¬ 
gica è, in fatti, quest’ode. Ma se per un istante cer- 
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chiamo di dimenticare le nostalgie particolari (e la stessa 
beatitudine attuale si genera da fiori invisibili, presenti 
e insieme desiderati), per risalire al motivo centrale, il 
ritorno a cui il poeta agogna non è più verso uno od. 
altro oggetto o condizione di vita, ma dallar.vita-tmoir 
tale alla morte, o meglio, all* immortalità/ Ciò ehe^af-, 
fligge il poeta e la caducità della giovinézza! ‘della bel¬ 
lezza e deiramore; e già prima egli ha desiderato 
morire; ma ora la morte, nel canto dell’usignuolo, è 
non soltanto la fine dei mali, è un bene essa stessa, 
non caduco, eterno. Ch’egli divenga una zolla, affasci¬ 
nato dall’alto requie del canto notturno; una cosa con 
la natura, di cui quel canto è la voce. La Poesia, le 
cui invisibili ali egli invoca, non giova se non ad aprire 
le porte di questa beata eternità inconsapevole; per essa, 
egli comunica con un dominio su cui la morte non ha 
più potere. I critici han disputato, con un curioso acca¬ 
nimento letterale, sull’immortalità dell’usignuolo; altri 
dicendo che il Keats intendeva dire dell’immortalità 
della specie, ed altri replicando che anche l’uomo è in 
questo senso immortale, o che l’uomo è immortale a 
miglior ragione. Ma non hanno inteso che essa non è 
se non 1*immortalità della natura, che non conosce, 
per quel che il poeta ne sa, svolgimento e progresso, 
nè i tormenti che accompagnano il cammino dello spi¬ 
rito dell’uomo. La natura è ciò che è, lo spirito ciò che 
diviene. E poiché questo divenire apparisce al poeta 
sotto la specie della transitorietà e del dolore, egli cerca 
il suo rifugio in una bellezza immutabile, la quale, pe¬ 
raltro, trae tutto il suo valore proprio dal contrasto con 
quei tormenti a cui serve di sfondo e di conforto, con 
le lagrime di Ruth e i perigliosi mari. 

Tale è l’aspetto che nel punto più alto della poesia 
del Keats prende il motivo fondamentale, non di questa 
soltanto, ma d’ogni poesia: il motivo dell’eternità. Io ne 
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ho fatto cenno altrove a proposito ùe\Y Adonais dello 
Shelley, in cui esso domina, ripreso dalla tradizione 
dell y antico culto sirìaco e della poesia dorica, quel la¬ 
mento in:morte del Keats ch’è insieme un’apoteosi della 
. missioni'del poeta: 

• ,•••• • • * 

• «Péàcei, peace! he is not dead, he dot not sleep — 

He hath awakened from thè dream of life — 

He lives, he wakes — ’tis Death is dead, not he; 

He is made one with Nature; there is heard 
His voice in all her music, from thè moan 
Of thunder, to thè song of night’s sweet bird; 

He is a presence to be felt and known 
In darkness and in light, from herb and stone, 
Spreading itself where'er that Power may move 
Which has withdrawn his being to its own; 

Which wields thè world with never-wearied love, 
Sustains it from beneath, and kindles it above(i). 

Benché non abbiamo, ch’io sappia, alcun'altra testimo¬ 
nianza di ciò che lo Shelley sentisse delle Odi, l’allu¬ 
sione al « dolce uccello della notte * (che alla stanza 
XVII è chiamato Thy spirit*s sister, thè lom nightin¬ 
gale, « la sorella del tuo spirito, il solitario usignuolo ») 
mi sembra indicare assai chiaramente ch’egli interpre¬ 
tava 1’ Ode a un Usignuolo appunto come una grande 
variazione su quel motivo. Nell 'Adonais s’adempie 
l’aspirazione che, realizzata per un istante, già nella 


(i) «Silenzio, silenzio ! egli non è morto, egli non dorme— | Egli s’è 

destato dal sonno della vita — |.Egli vive, egli veglia — la 

Morte è morta, non lui |.Egli è fatto uno con la Natura, s’ode 

| la sua voce in tutta la sua musica, dal lamento | del tuono, al canto del 
dolce uccello della notte; | egli è una presenza da sentirsi e conoscersi! 
nell’oscurità e nella luce, da erba a pietra, | spandentesi ovunque quella 
Potenza si muova | che ha ritirato il suo essere al suo proprio; | che regge 
il mondo con non mai stanco amore, | lo sostiene dal basso e l’accende 
nell’alto» Adonais, st. XXXIX, vv. 1-2; XLI, v. 1; XLII. 
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chiusa del Y Ode rimanda il poeta alla sua solitudine, 
incerto s’egli abbia sognato o sia desto. 

Ogni poesia è un conato eroico per rapire al pe¬ 
renne flusso eracliteo un momento di vita, ed insferarlo 
neireternità. Se questo carattere sostanziale s’è potuto 
smarrire in un’epoca come la nostra, in cui non solo 
il criterio della bellezza, ma anche quello del bene, vien 
sottomesso all’arbitrio della contingenza temporale, esso 
è però immanente in tutta la storia della poesia, e ri¬ 
sorge con ogni resurrezione di questa. L’estrema dege¬ 
nerazione romantica rimane perciò fuori di quella storia, 
ed appartiene alla cronaca del costume, in una dire¬ 
zione divergente che s* inizia col Byron. In ogni poesia 
il motivo, e vogliamo dire l’ansito, dell’eternità, è im¬ 
plicito per la natura stessa della volontà creatrice; ma 
qui, esso è svelato e divenuto non solo carattere, sì 
anche oggetto, del canto. E come Y Usignuolo, anche 
Y Ode su un* Urna Greca, contrappone la mortalità do¬ 
lorosa e fuggitiva ad una bellezza esente dalla sorte 
comune delle passioni dell’uomo; alla immortale bel¬ 
lezza, non più della natura, ma dell’arte. Nell’una e 
nell’altra la poesia non canta finalmente se non se 
stessa, e il beneficio ch’ella largisce agli uomini. 


IV 

Le altre odi si ordinano, digradando da queste 
espressioni estreme della fantasia del Keats, in una 
serie che tende verso di esse come al suo limite, ma 
n’è distratta a volta a volta dal soverchio indugio sul 
particolare sensuale o pittoresco, pure per sè gustosis¬ 
simo. Ed è naturale, d’altronde, che dove l’impulso 
non sia vigoroso abbastanza per condurla alla meta, la 
fantasia ricada sopra un motivo intermedio, e si sforzi 
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di renderlo sufficiente, se non per la sua qualità intrin¬ 
seca, almeno per 1* intensità e la ricchezza degli ador¬ 
namenti. Adornamenti non estranei al motivo stesso, ma 
sorgenti da un’amorosa contemplazione o da un’acco¬ 
rata simpatia. 

Uno di questi motivi intermedi è quello della « savia 
passività », così cara al Keats, e che oramai ci si rivela 
come una tappa sul cammino che conduce alla vita 
tumultuaria e volontaria, alla eutanasìa della natura o 
dell’arte: 

O fret not after knowledge, 

dice al poeta il tordo che annuncia la primavera: 

I have none, 

And yet my song comes native with thè warmth. 

O fret not after knowledge. I have none, 

And yet thè evening listens. 

Ed ecco 1 *Ode sull* Indolenza, lenta e languida come 
l’ora che in essa si rispecchia, e in cui lo spirito sem¬ 
bra soverchiato dal senso, l’anima dal corpo, se non 
in quanto l’immaginazione veglia ancora, e compone 
in una squisita armonia di atteggiamenti quegli stessi 
fantasmi incorporei che non han forza bastevole a su¬ 
scitare la volontà. Ecco V Ode sulla Malinconia , ultima 
nata d’un’ illustre famiglia di poemi, dei quali il mag¬ 
giore è II Penseroso miltoniano; il poeta è anche qui 
passivo, nel significato ch’egli dà a questa parola, e 
assapora voluttuosamente la tristezza che discende sopra 
di lui insieme con la bellezza e col piacere, e che è 
quasi il frutto più maturo di questa nostra vita mortale: 
un senso di insoddisfazione e di insufficienza da cui, 
in un’ora di più decisa energia, egli sarà condotto 
verso la negazione della vita stessa, e di là da quella 
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a un giorno più divino. Ed ecco, su motivi affini, Tode 
AllAutunno , in cui l’anima si libera dalla nostalgia 
della primavera, spremendo fino all’ultima stilla il grap¬ 
polo dorato, creando una pittura opulenta che ricorda 
(e per la seconda volta, non a caso, lo stesso pittore 
nostro del quattrocento si presenta alla memoria) una 
scena famosa del Camposanto di Pisa, ma su un pae¬ 
saggio infinitamente più vivo e più mosso, fatto quasi 
più di suoni che di linee; e l ’Ode a Psiche , armoniz¬ 
zata più sottilmente d’ogni altra, con i suoi echi e le 
sue risonanze insistenti, voluttuoso scenario a cui il 
vigore delle notazioni naturali nulla toglie del suo 
schietto carattere interiore, e su cui il poeta celebra 
ancora una volta i riti del culto alla sua divinità onni¬ 
presente, donatrice e liberatrice, la Fantasia. 

Il gruppo delle quattro odicine che s’inizia con 
quella che è appunto intitolata Fantasia , è, rispetto alle 
altre, in tono minore, e non tanto perchè il Keats as¬ 
suma in esse una forma e un metro più discorsivo e 
continuo, quanto perchè quella forma e quel metro gli 
son dettati da più immediate reminiscenze letterarie, da 
ricordi fletcheriani, e delle cose minori del Milton, e 
delle antiche ballate popolari, ed egli non vi ricerca 
più la poesia nella sua idea perenne, ma una certa poe¬ 
sia, un certo contenuto poetico, un tipo speciale di 
vita vissuta o cantata dai poeti. In sostanza, egli non 
toglie più direttamente dalla sua propria esperienza, sen¬ 
suale e spirituale, la materia dei suoi sogni di vita 
eterna, ma quel che gli vien porto, già fatto immortale, 
dalla poesia anteriore, egli lo tien fermo innanzi alla 
sua immaginazione per qualche tempo ancora dopo che 
l’immagine è sparita, facendolo suo in una forma che 
è, pur con una inimitabile grazia, un’ombra di quella. 

Le Odi sono quasi un sommario di tutta la poesia 
del Keats; e quel che ne abbiamo potuto dire in que- 
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ste poche pagine contiene in germe quasi ogni aspetto 
della sua opera. Nè ci è possibile esaminare a uno a 
uno i Sonetti , che in questa edizione per la prima volta 
compaiono in una compiuta serie cronologica. Così 
disposti, essi narrano tutto lo svolgimento dell’arte del¬ 
l’autore, dai primi passi incerti, fino alle conquiste più 
sicure. Il lettore attento scorgerà come 1 * ispirazione 
baleni improvvisa già in alcuni dei sonetti più giova¬ 
nili, e come languisca talvolta anche in mezzo a una 
serie di capolavori. E noterà la passione e insieme l’in¬ 
sofferenza del Keats per il « breve e amplissimo carme », 
attraverso alla mutazione degli schemi e ai capricciosi 
esperimenti. Vedrà la forma petrarchesca tendere via 
via, fino ad adagiarvisi interamente, verso la shakespea¬ 
riana; e intenderà che non un progresso di tecnica, ma 
una rivelazione di potenza, il Keats deve all'esempio 
del più grande poeta della sua gente. 

Quanto all’ iperione (di cui il Byron, prima astioso 
giudice del Keats, diceva che « sembra veramente ispi¬ 
rato dai Titani, ed è sublime come Eschilo », e lo 
Shelley, più generoso e sereno: «Se 1 'Iperione non è 
grande poesia, i nostri contemporanei non ne han pro¬ 
dotta punta»), esso è, come le odi minori, poesia ri¬ 
flessa sulla poesia e sull’arte, sul Paradiso Perduto e 
sui marmi del Partenone; e in questo, nell’avere il 
Keats osato di misurare la sua giovine forza con tali 
modelli, sta la nobiltà dell’impresa, e insieme il suo 
pericolo. La visione di Saturno abbattuto dalla sconfitta, 
nell’ombrosa tristezza della sua valle remota; le parole 
di Tea che discendono su di lui come il vento sulle 
querci venerabili; Iperione che percorre impaziente le 
stanze del suo palazzo celeste, e contempla le pazienti 
stelle, e si tuffa nella notte; i Titani raccolti in gruppi 
di michelangiolesco vigore, e i racconti d’Oceano e di 
Climene; l’apparizione improvvisa di Iperione, che illu- 


Digitized by LjOOQle 



V. JOHN KEATS 


107 


mina quello stupendo squallore; e Apollo che vaga, 
incerto ancora della sua divinità, lungo un ruscello della 
sua isola nativa: sono immagini impareggiate per vastità 
e consistenza nella poesia moderna. Il Keats poteva 
pensare, mentre al letto del fratello morente esse gli 
venivano a popolare la fantasia e le carte, d’aver final¬ 
mente trovato quel luogo di non mortale bellezza in 
cui la sua sete di poesia potesse appagarsi per sempre; 
e, presago forse già della sua fine vicina, affidava a 
queste colossali figure la cura del suo nome nei secoli. 
Ma ch’esse non fossero appunto se non immagini e 
figure, drappeggiate in una solenne lingua non ancora 
tutta e veramente Sua; incapaci, in quell’atmosfera troppo 
rara e sublime, di vivere e di patire, di questo limite 
il Keats, con quella chiarezza di giudizio verso le cose 
sue che gli era propria, si convinse ben presto. E V Ipe- 
rione rimase un frammento, a cui la stessa incompiu¬ 
tezza sembra, anzi che nulla detrarne, aggiungere una 
nota, intrinseca ed essenziale, che ne ribadisca il carat¬ 
tere di statuaria e trasognata immobilità. 

L’ozio che a lui dava V Iperione abbandonato, egli 
lo impiegava, dalla primavera all’autunno, nelle Odi\ 
nè all* Iperione tornò se non quando le forze già gli si 
affievolivano, per tentare di rifonderlo in una nuova 
idea. Ma fu per breve tempo; chè di lì a poco anch'egli, 
già prima di morire, s'immergeva, come l'eroe del suo 
poema, «silenziosamente nella profonda notte». 
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IL « GIULIO CESARE » 
di Shakespeare (*) 

I 

Chi apra il primo in-folio shakespeariano, del 1623 
libro veramente augusto e in certo senso miracoloso, 
come suol ripetere un mio grande amico, poiché senza 
le fatiche dei suoi editori una buona metà deiropera 
del Shakespeare non sarebbe sopravvissuta alla stupenda 
noncuranza del poeta — chi apra le pagine di quel grande 
libro, già trova i drammi distinti, secondo la divisione 
invalsa nel teatro elisabettiano, in commedie, storie (o 
cronache), e tragedie. Ma la pazienza degli eruditi, rac¬ 
cogliendo fin le più minute e indirette testimonianze 
contemporanee, e integrandole con lo studio dei dati 
interni, e specialmente di quelli che sono, come ad 
esempio i caratteri metrici, suscettibili di una più o 
meno rigorosa espressione numerica, è riuscita a sovrap¬ 
porre a questa ripartizione retorica un più sottile e vario 
ordinamento, che dispone i drammi in un’approssima- 

(1) Introduzione alla versione del Giulio Cesare dello Shakespeare 
(Firenze, Vallecchi, 1925). 
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tiva successione cronologica. Critici più animosi han 
poi tentato di risalire dalla serie temporale delle opere 
allo svolgimento intimo della fantasia del poeta, e anche 
di indurre, dal prevalere, decadere e rinnovarsi di certi 
temi e interessi, la storia pratica di quell’anima, tanto 
chiusa e sigillata ai posteri in tutto ciò che non è la 
sua rivelazione essenziale, quanto regalmente prodiga 
di sè nella poesia. Di questi due assunti, il secondo 
è un’impresa disperata, per cui si tenta di resuscitare 
i termini d’un problema abolito; e la prova più sicura 
che sia così, la si ha nel fatto che la sola scrittura 
dello Shakespeare che può parere autobiografica, cioè 
i Sonetti , quando la si voglia usare a ricostruire un 
periodo della vita del poeta, sfugge e si frantuma nel 
caos delle interpretazioni arbitrarie; mentre anch'essa, 
guardata come poesia, ha quei tranquillo e aito, e sia 
pure inesauribile, sempre nuovo, splendore, che è nei 
drammi e nei poemi. Ma l’altro assunto è in sostanza 
l’unico fine di tutta la critica shakespeariana: fine a cui 
si può tendere, certo, anche per le altre vie, e che 
ogni nuova generazione di lettori si ripropone, nè po¬ 
trebbe fare altrimenti, ex novo : ma che pur sempre 
consiste nell’intendere nella sua totalità, e illuminarne 
vicendevolmente le parti, questo mondo così vasto e 
vario e concreto e compiuto della poesia shakespea¬ 
riana, risentendolo nei modi della sua creazione, cioè 
come una individuale, benché titanica, esperienza di 
vita, una individuale, benché prodigiosa, visione lirica. 

Fu detto dello Shakespeare ch’egli fu poeta piutto¬ 
sto del reale che dell’ideale, intendendosi con questo 
da alcuni che manca in lui l’accento deliberatamente 
profetico, l’appassionata certezza, propria di altri poeti, 
che la poesia stessa possa intervenire nel corso della 
storia degli uomini come una forza che lo alteri, lo 
migliori e lo rinnovi. Ma per coloro che questa fede 
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hanno, ogni poesia è profezia, è rivelazione, è sapienza, 
non per ciò ch’ella vuole essere, ma per ciò ch’ella è: 
e quanto più ella è grande e profonda, tanto più so¬ 
stanzialmente modifica la realtà. Che è quanto dire che 
ogni poesia è poesia dell’ideale, e tale non può non 
essere questa, grandissima e profondissima, e perpetua- 
mente operante sugli spiriti, dello Shakespeare. O s’è 
voluto opporre alla corporeità e saldezza dei fantasmi 
shakespeariani, non so che gusto romantico di pallide 
astrazioni simboliche, e alla sua potenza nel cogliere 
l’idea viva nel vivo corpo degli uomini, una retorica 
che veste di vaghi splendori e di forme fluttuanti la 
mera intenzione o velleità ideale; e allora s’è detto 
semplicemente che lo Shakespeare era poeta, poiché in 
questo senso non v’ è altra poesia che del reale. Ma 
altri si son lasciati vincere dalla vita incoercibile che 
anima quasi in ogni sua parte tutto quel mondo, ed 
han serbato, da critici, quella che è la legittima attitu¬ 
dine del lettore e dello spettatore ingenuo; il quale si 
muove fra le creature del poeta come s’egli fosse una 
di loro, e le ascolta e le giudica, e le ama e le odia, 
con un sentimento tutto pratico e immediato, come 
s’amano e s’odiano i compagni della nostra vita mor¬ 
tale; chiuso in un circolo così ampio ch’egli non può 
nemmeno immaginare che non sia una cosa col suo 
proprio universo. E costoro s’accostavano a quella sen¬ 
tenza credendo di dare al loro poeta la lode più alta, 
ma dimostrando nel fatto di non saper ancora guardare 
a quel mondo sotto la specie della poesia, la quale è sem¬ 
pre idealità e insieme personalità assoluta, e perciò svol¬ 
gimento reale d’uno spirito storicamente determinato. 

Se questo è vero, come noi crediamo, e se noi 
cerchiamo di farci umili ascoltatori della poesia (se, 
cioè, non tentiamo di sovrapporre, all’opera che ci sta 
dinnanzi, uno schema estraneo di svolgimento), fra la 
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successione temporale dei drammi e la serie dei toni 
poetici, noi dovremmo riuscire a stabilire una corri¬ 
spondenza non generica, ma necessaria. E dove noi 
falliamo all 1 intento, dovremmo accusarne, da una parte, 
Tinsufficienza dei dati estrinseci, e dall’altra l’umana 
fallibilità del senso critico. Non che possa attendersi di 
ascendere continuamente, attraverso gli anni della ope¬ 
rosità poetica dello Shakespeare, da un grado minore 
ad un grado maggiore di efficacia espressiva e di com¬ 
plessità spirituale; ma, come le opere giovanili non 
presuppongono che una certa passione e una certa espe¬ 
rienza, così via via ogni nuova opera scaturisce dalla 
stessa passione, rinnovata e accresciuta o placata, e da 
una esperienza in perpetuo accrescimento, di cui ogni 
opera compiuta s’è fatta elemento essenziale. Ogni pa¬ 
rola del poeta, dov’egli non dormitat, nel punto in cui 
ci divenisse interamente trasparente, ci si rivelerebbe 
carica di tutta la storia anteriore, tale e non altra per¬ 
chè apparsa irrevocabilmente nel solo istante in cui ha 
potuto essere ciò eh’essa è. 

Di questo intimo svolgimento testimoniato dalla suc¬ 
cessione delle opere, non è possibile in queste poche 
pagine dare se non il mero scheletro: a cui solo po¬ 
trebbe aggiungere la sodezza e il colore e l’aria della 
vita un compiuto e minuto esame di tutti i drammi e 
poemi. Qui basta accennare per sommi capi a quel più 
sottile e vario ordinamento, che è ormai quasi il canone 
comunemente accolto dai critici delle più diverse ten¬ 
denze. Per esso tutta l’attività letteraria dello Shake¬ 
speare resta compresa in quattro grandi periodi. Un 
primo periodo, giovanile, che va dagli incerti inizi della 
sua carriera letteraria, per circa dieci anni, fino intorno 
al 1595, è dei quattro il più difficile a caratterizzarsi niti¬ 
damente. È questo il tempo dell’esperimento e della 
scoperta, della imitazione laboriosa ed attenta, ed in- 
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sieme del primo prorompere della fresca vena nativa. 
Col Venere e Adone e con la Lucrezia , il poeta gio¬ 
vine fa la sua vigilia d’armi in quella epica minore del 
Rinascimento, che va per noi dal Boccaccio del Nin¬ 
fale , attraverso il Poliziano, fino al Marino, raffinata e 
voluttuosa poesia, tutta assorta nel vagheggiamento della 
bellezza formale e della sua propria musica, e già vi¬ 
cina presso di noi ad esaurirsi, quando il Marlowe, 
prima, e poi lo Shakespeare, vi immettono il fresco 
vigore ingenuo di una gente nuova a quella bellezza, 
e perciò capace di apprenderla come se per la prima 
volta aprisse gli occhi sullo spettacolo del mondo. E 
già in questa epica minore trema il presentimento della 
rappresentazione drammatica, come se da un affresco 
decorante coi suoi colori vivi e armoniosi una parete 
liscia, qualche immagine improvvisamente si distacchi, 
prenda corpo in una nuova dimensione, e acquisti moto 
e parola. 

Ma questo che noi osserviamo nelle primizie della 
poesia shakespeariana, non è che l’aspetto individuale 
d’una comune esperienza del tempo suo, il quale passa 
immediatamente dalla scoperta dei mondo alla scoperta 
dell’uomo, dalla ammirazione appassionata della bel¬ 
lezza delle forme, alla continua maraviglia innanzi alla 
perpetua novità, alla infinita varietà, alla sempre ripul¬ 
lulante, insopprimibile energia dei vizi e del valore 
dell’uomo. Così ad Amleto, prima che il sospetto e il 
dubbio e il tedio l’assalissero, la terra era una « vaga 
struttura », l’aria « un eccellentissimo padiglione », il 
cielo « un tetto maestoso adorno d’aurei fuochi », l’uni¬ 
verso, insomma, una portentosa architettura che ha un 
fine solo, l’abitazione dell’uomo: e dell’uomo, pure nel 
suo tedio, pur quando gli si era svelato ormai come 
« quintessenza di polvere », egli ancora diceva: « Quale 
opera è l’uomo! come nobile per la sua ragione! come 
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infinito nelle sue facoltà! nella forma e nel movimento, 
come preciso e ammirevole! nell’azione, come simile 
a un angelo! nell'intendimento, come simile a un dio! 
la bellezza del mondo! il paragone degli animali!» 
Questo senso di maraviglia e di scoperta, questa vivida 
e avida apprensione della natura umana innumerevol- 
mente diversificata da ciò che da noi nel Cinquecento 
si chiamava « il dono della virtù », è la fonte prima 
di tutto il teatro elisabettiano, l’atmosfera in cui esso 
si crea e vive, l’impulso che spinge i poeti a molti¬ 
plicare i caratteri e le finzioni, per fornire a spettatori 
animati dallo stesso bisogno, traboccanti di energia e 
di curiosità, un prolungamento ed arricchimento fanta¬ 
stico della loro vita reale. 

Lo Shakespeare trovava a Londra, quando vi giunse 
dalla sua patria rustica, questo moto, che è insieme 
del costume e della poesia, in pieno fiore. Vi si im¬ 
merse e ne fu grande parte, per forse venticinque anni, 
non come aujtore soltanto, ma come attore e impresa¬ 
rio; in un rappqrto così intimo, che il seguito delle 
varie fasi della sua opera sembra coincidere coi corso 
della storia generale del tempo suo, la quale a sua 
volta si modella su certi grandi mutamenti degli umori 
della sua nazione. Un subitaneo prorompere di ratte¬ 
nuti e prepotenti spiriti vitali, alla conquista e all’avven¬ 
tura, attraverso la distruzione della Grande Armata, 
diviene consapevolezza di una nuova storia, e perciò 
desiderio di ritrovar dell’antica le proprie radici: onde 
al primo teatro elisabettiano, enorme e quasi caricatu¬ 
rale, succede la voga delie storie o cronache; e poi, i 
tempi gravi e turbati in cui si compie il passaggio dai 
Tudor ai Stuardi, aman vedersi riflessi é approfonditi 
sulla scena fra i bagliori della tragedia; e infine, il ripo¬ 
sare degli animi nei nuovo ordine, nel primo senso di 
quiete dopo la tempesta, libera la fantasia dali’osses- 
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sione tragica, e la conforta con la contemplazione d’un 
clima idillico e romanzesco, in cui il male non è se 
non tentazione e cimento, e il bene non può non trion¬ 
farne alla fine. 

Ritornando ora allo schema che abbiamo interrotto, 
e insieme anticipato, non ci parrà strano di ritrovare 
in quel periodo giovanile gli inizi di tutta la multànime 
poesia dello Shakespeare, in una serie di adattamenti 
e di rifacimenti di opere anteriori, fra i quali appena 
s’insinua qualche esperimento originale. Evi troviamo 
le prime storie , in cui egli per lungo tempo non sa sot¬ 
trarsi al fascino della magniloquenza marlowiana, fino 
al Riccardo //, e al Riccardo III , dove quella nota che 
il Croce ha definito come l’interesse per il pratico ope¬ 
rare, già si svela, attraverso il carattere che i due 
drammi traggono dall’indole dei due protagonisti, l’uno 
patetico e futile, l’altro demoniaco ed intenso, nella 
forma in cui altre e profonde note appariranno più tardi 
nelle grandi tragedie: e cioè come un interesse che tra¬ 
passa immediatamente dal carattere al destino che quei 
carattere determina, dall’ ethos al daimon , e da questo 
al tono di poesia, al motivo fondamentale e persistente, 
con cui quel destino si realizza nella fantasia del poeta. 
Così quasi ognuno dei drammi dello Shakespeare sem¬ 
brerà scritto in una chiave diversa, e svolgersi in un 
modo incommensurabile; e l’unità della poesia non si 
scoprirà mai nella similarità dei dati, dei caratteri, dei 
problemi, ma solo nel comune accento, nel ritmo, nella 
affinità segreta e indubitabile dei temi più disparati. 

Ma in questo primo periodo, non ostante che v’ap¬ 
paia, con Romeo e Giulietta , l’idillio tragico, il motivo 
dell’amore adolescente che s’imbatte nella morte, del 
sogno che s’adempie nella verità del dolore, lo Shake¬ 
speare s’avvia verso la tragedia soprattutto attraverso 
l’esperienza comica con la satira leggera e frizzante delle 
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Pene d'amor perdute , con 1 *intrico plautino della Com¬ 
media degli Errori , con V interferenza del tenero e grave 
con lo scherzo e l'ironia, nei Due Gentiluomini di Ve¬ 
rona. È come s'egli chiedesse, alle creature della sua 
fantasia, prima i loro segreti più semplici e comuni, e 
si contentasse di imparare a muoverle sotto il sole e il 
cielo aperto; per poi scrutarle, quando sarà sicuro di 
sè, fino in fondo aH’anima, e sentirle vivere nelle notti 
tempestose di Macbeth o di Re Lear. 

Ma per giungere a quelle bisognava che la storia 
ancora in parte estrinseca delle prime cronache, e il 
riso un po' tenue e stridulo delle prime commedie, ma¬ 
turassero, in un secondo periodo di cui possiamo se¬ 
gnare il termine intorno al 1600, quel mondo di eroica 
allegria e di eroico vigore che ha i suoi esemplari in 
Falstaff ed Enrico V; bisognava che il poeta penetrasse 
più addentro in quel paese di grazia e di gioia, di tene¬ 
rezza e di immaginazione, già sfiorato prima, ma ora 
tutto spiegato ed espresso nelle nuove commedie che 
vanno dal Sogno d*una notte di mezza estate alla Notte 
dell*Epifania-, bisognava, ancora, ch'egli si ripiegasse 
su se stesso per ascoltare finalmente, nei Sonetti , la 
musica della sua propria passione, il tono poetico dei 
suo proprio carattere e destino. 

Il primo decennio del nuovo secolo comprende le 
grandi tragedie, Amleto , Otello , Macbeth, Re Lear , delle 
quali ci si consenta di non dir qui altro, se non che 
quel metodo proprio della poesia shakespeariana, a cui 
abbiamo già accennato, dell'unità del carattere coi de¬ 
stino, e del destino' col tono poetico (definizione d’un 
metodo che coincide con la definizione stessa della poe¬ 
sia), vi è posto in atto da una fantasia che non arretra 
innanzi ad alcuno dei più tremendi problemi della vita 
morale, ma riesce sempre a colarli senza incertezze e 
senza residui nella assoluta concretezza e individualità 
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delle sue creature e delle sue parole. Quel tanto di 
indefinito, di misteriosamente trascendente dai confini 
della parola, quella inesauribilità dei caratteri tragici, 
che ognuno di noi sente in questi drammi, non è mai 
dovuto a un tremito della mano deirartista, o a una 
visione sfocata per troppa ampiezza, ma alla risonanza 
dei grandi temi, sempre nuova nella perpetua novità 
della nostra esperienza morale, e tanto più vasta e pro¬ 
fonda quanto più certo è il limite lirico in cui sono 
costretti. 

In questo terzo periodo della sua vita poetica, lo 
Shakespeare riesce a subordinare alla visione tragica 
anche il suo riso: ciascuno dei mondi, che abbiamo già 
detto incommensurabili, di queste tragedie, non rifiuta, 
come fa la tragedia classica, le pause e le ironie che 
screziano il tragico della storia e della vera vita degli 
uomini. Se noi incliniamo a dare a ciascuno di essi il 
nome di un protagonista, non possiamo però mai dimen¬ 
ticare che nessuno dei personaggi dello Shakespeare 
vive fuori della sua vicenda drammatica: che il loro 
vero carattere è perciò realizzato soltanto nella pienezza 
dei loro rapporti con l’universo di cui ciascuno è il 
centro; che Amleto, per esempio, diviene continuamente 
se stesso negli altri personaggi della tragedia, nel Fan¬ 
tasma o nella Regina, in Polonio o in Ofelia o in Laerte, 
e quando sembra più solo, nel soliloquio, o parlando 
al teschio di Yorick, allora il suo destino è più stret¬ 
tamente intricato con quei destini amici od avversi che 
d’ogni parte lo premono. In questa molteplicità intrin¬ 
seca della intuizione fondamentale, ogni elemento trova 
il suo equilibrio, come ogni diverso strumento armo¬ 
nizzato nel volume della sinfonia: e quel che formal¬ 
mente ci appare come commedia si stacca sul fondo 
tragico per una differenza che è assai più d’intensità 
che di tono. 
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Pertanto anche le poche commedie di questo tempo, 
1* Occhio per occhio, o il Troilo e Cressida , piene di 
ombra, ironiche e sarcastiche, non contrastano al carat¬ 
tere prevalente del periodo a cui appartengono; e i 
drammi romani, il Giulio Cesare , VAntonio e Cleopa¬ 
tra e il Coriolano sono, come le altre tragedie, studi 
di complessi destini sviluppanti dal loro seno stesso 
Tatmosfera tragica in cui si celebrano. Del Giulio Ce¬ 
sare diremo più innanzi; gli altri due drammi svolgono 
rispettivamente i temi della voluttà micidiale e dell’or- 
goglio, nel modo stesso in cui le quattro grandi tragedie 
affrontano, quelli della volontà e della vendetta, della 
gelosia e della malvagità diabolica, dell’ambizione e del 
delitto, del tradimento e della bontà. 

Agli anni della visione tragica e tempestosa della 
vita, succedono, nel quarto periodo, quelli della tran¬ 
quillità e dell’armonia riconquistata. Tornano, coi Cim¬ 
belino, con la Novella d'inverno , con la Tempesta , 
motivi apparentemente non nuovi nelle opere dello Sha¬ 
kespeare, ma con diversa poesia. Ciò che nelle prime 
commedie era espediente drammatico, soluzione dell’in¬ 
treccio, qui diviene necessità interiore o, come Dowden 
ha scritto, risoluzione della dissonanza. Questa pace, 
questa gioia, questa luce alta ed intensa, in cui tutti i 
cosiddetti romanzi drammatici sboccano, non si inten¬ 
derebbero, noli si sentirebbero appieno, da chi non 
avesse prima sperimentato il terrore e la pietà delle 
tragedie. Lo Shakespeare riprende, «con altra voce 
ormai, con altro vello », le delicate e tenere e imma¬ 
ginose fantasie della sua giovinezza, le riempie d’un 
nuovo senso etico e poetico, e par quasi riposare in 
esse, dalla forte e dura fatica del decennio precedente, 
in una serena e indulgente contemplazione della vita, 
come di chi già se ne allontani, e si volga indietro 
ancora una volta prima di varcare la soglia dell’ultima 
pace e dei silenzi eterni. 
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II 

La tragedia Giulio Cesare , che è fra i drammi dello 
Shakespeare conservati a noi soltanto dall’in-folio del 
1623, e non da alcuna edizione precedente, prende il 
suo posto nella serie cronologica al confine fra il se¬ 
condo e il terzo periodo. La data più probabile stabi¬ 
lita dai critici attraverso alcune allusioni contemporanee, 
e l’esame dei caratteri metrici e stilistici, è quella del 
1599; da alcuni portata innanzi fino al 1601, ma non 
più oltre. Noi possiamo perciò considerarla come la 
prima tragedia della maturità del poeta. 

Ora noi non tenteremo di dare qui nè l’una nè 
l’altra delle due cose che di solito s* incontrano in una 
introduzione a un’opera drammatica: nè un’analisi psi¬ 
cologica dei personaggi, nè una discussione della costru¬ 
zione tecnica. Non che l’una e l’altra di queste consi¬ 
derazioni non sieno in un certo senso legittime, e forse 
anche opportune; e noi abbiamo cercato di soddisfare 
ai bisogni a cui esse rispondono nel commento alle varie 
scene, seguendo a passo a passo, negli argomenti, lo 
svolgersi della favola, indicando i rapporti del tempo 
tragico col tempo storico, additando alcune fasi critiche 
nello sviluppo dei caratteri principali, e finalmente rife¬ 
rendo in nota tutti i luoghi delle Vite di Plutarco, ri¬ 
tradotti di sulla versione elisabettiana del North, via via 
che si presentavano i luoghi corrispondenti, direttamente 
inspirati, della invenzione shakespeariana. £ il lettore 
curioso che vorrà vedere per intero le Vite di Giulio 
Cesare, di Bruto, e di Antonio, potrà per conto suo 
integrare gli accenni da noi forniti, e quasi sorpren¬ 
dere il poeta al suo scrittoio. 

Ma tutto ciò mira soltanto a rendere agevole e chiara 


Digitized by CjOOQle 



VI. IL «GIULIO CESARE» 


119 


la lettura; e allo stesso fine intende, anche, questa ver¬ 
sione, come un tempo si diceva, «sostenuta ad lute¬ 
rani », secondo un metodo al quale l’autore resta fedele 
sin dai suoi Drammi Elisabettiani . « 11 traduttore », egli 
diceva allora, «s’è studiato di non imporre, a spiriti 
per tante vie remoti dalla nostra cultura e dalla nostra 
fantasia, i suoi abiti intellettuali: più che traduttore, in¬ 
terprete. 11 frutto di questa sua fatica è una forma greg¬ 
gia, o, come alcuno direbbe, barbara, la quale ripro¬ 
duce per intero la sintassi, e, fin dov’era possibile, i 
fenomeni semantici d’una lingua agitata ed instabile, in 
un periodo d’intenso sviluppo». E qui aggiungerò che 
questo metodo, qualunque sia la fortuna con cui io lo 
perseguo, mi sembra offrire due vantaggi fondamentali: 
il primo, ch’esso non permette di eludere nelle para¬ 
frasi alcuna delle difficoltà del testo, e che perciò la 
versione diventa tutta un commento filologico implicito; 
l’altro, che insieme con la sintassi, esso consente di 
serbare quasi costantemente, di là dalle differenze insite 
nella struttura delle due lingue, quel che si potrebbe 
chiamare il ritmo sintattico, l’accento dej discorso, che 
è la sola realtà del metro. Onde a me è accaduto tal¬ 
volta di penetrare più addentro nella natura d’un verso, 
o d’un tipo metrico, proprio attraverso questa dissocia¬ 
zione dei suoi elementi che si compie nella versione 
letterale. E il lettore che leggerà ad alta voce queste 
linee di prosa per ciò che esse sono, cioè come versi 
(nel significato originario della parola), dovrebbe tro¬ 
varvi un’affinità con la musica del testo, più certa di 
quella che alcuna traduzione nel nostro endecasillabo, 
così terribilmente gravato dal peso della sua tradizione, 
non possa mai sperare di avere in sorte. E valga questa 
breve giustificazione, così per questa fatica, che mi fu 
conforto, anni or sono, in tempo di prigionia e di deso¬ 
lazione, come per i lavori più recenti coi quali ho cer- 
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cato di aggiungere alle nostre esperienze di poesia, 
alcune delle voci più solenni della moderna lirica inglese. 

Tutto questo, dunque, è interpretazione, è com¬ 
mento, è preludio e preparazione all'intendimento della 
poesia. La quale, nella tragedia, non può non essere 
di là dalla psicologia oggettiva dei personaggi, come 
di là dagli accorgimenti della tecnica. Riandiamo, chiuso 
il libro, non i cinque atti, ma le cinque giornate tra¬ 
giche che si tripartiscono nella memoria in una forma 
curiosamente simmetrica. La giornata dell’uccisione di 
Cesare, che è parsa ad alcuni il climax , anomalo perchè 
situato nel mezzo, di tutta l’azione: questa giornata così 
vasta e complessa, che va dal colloquio di Cesare e 
Calpurnia, in cui Cesare appare in tutta la miseria delia 
sua grandezza, al discorso di Antonio, in cui lo spirito 
di Cesare trionfa delle sue carni lacerate: questa gior¬ 
nata che gravita tutta intorno all’ora dell’uccisióne, ora 
veramente critica, che capovolge le sorti e annulla i 
più meditati disegni, ha la sua vigilia nelle prime scene, 
in cui la congiura si matura attraverso il trionfo di Ce¬ 
sare, gli appassionati ragionari di Bruto, la tempestosa 
e capziosa insofferenza di Cassio. Ci si dispiega innanzi 
agli occhi della fantasia un mondo grave e turbato, ma 
non venato, contrariamente all’uso costante del poeta, 
nonché dal largo riso della commedia, nemmeno, dire¬ 
sti, da alcuna increspatura di sorriso: in cui la stessa 
grazia del fanciullo assonnato è piena di malinconia, e 
l’amore, d’austerità. Un mondo in cui gli uomini si 
affaticano a definire i lineamenti della loro azione, e si 
illudono di governarlo, come Cesare; o si contentano, 
come Bruto, non meno illuso, del governo dell’anima 
propria; ma esso, ed essi, son governati veramente 
dalle cieche passioni, e da quei poteri nell'alto la cui 
presenza si fa manifesta negli infiniti prodigi. Bruto 
stesso, che cerca la sua norma nelle regole della filo- 
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sofìa, è tutto amore, tutto impulso, tutto sommerso e 
compreso in un destino più grande e più profondo delle 
sue tormentate meditazioni. Ai termine di questa gior¬ 
nata, simile al coro della tragedia greca, una delle 
grandi potenze nascoste, istintive, inumane, prende 
corpo nella folla che ascolta il discorso di Antonio; e 
Antonio, sensuale, pieghevole, astuto, istintivo egli 
stesso, è il solo che sappia dominarla veramente, per¬ 
chè s'è prima piegato ad essa, ed ha modellato la sua 
intelligenza e il suo sentimento, non su una forma 
creata da lui, ma su questa oscura realtà. La breve 
scena del massacro di Cinna poeta è quasi un epilogo 
di questo primo tempo della tragedia, ed è quel tanto 
di sinistra commedia che questo mondo austero e tre¬ 
mendo comporta. 

Il vero centro della tragedia non è un climax ma 
una pausai la riunione dei Triumviri. Questi tre uomini 
si appartano dal tumulto tragico per guardare ad esso 
con rocchio pratico e freddo dei mero vantaggio, al 
cui sguardo le illusioni svaniscono, e l'amore non ha 
più senso, e l’odio sopravvive come una forza più che 
come un sentimento. Il turbine degli spiriti resta sospeso 
un istante su questa chiarezza tutta e semplicemente 
umana; ma d’una umanità negativa, svuotata d’ogni 
grandezza, appunto perchè conosce cosi nitidamente il 
suo limite, senza soffrirne. 

Ma la tragedia riprende con un secondo tempo, non 
meno tumultuoso ed ampio del primo, e con quello 
costituito da una giornata, Filippi, da una vigilia, Sardi. 
Testimonianze contemporanee ci dicono che in tutto il 
teatro dello Shakespeare, una delle scene più famose, 
che teneva rapiti, che riempiva di maraviglia gli spet¬ 
tatori, era quello dello « half-sword parley », del «col¬ 
loquio a ferri corti», di Bruto e Cassio. Ora il motivo 
di questa scena è lo stesso, ma più concitato, più in- 
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tenso, di quella del secondo atto nel giardino di Bruto; 
il dominio della passione — e qui, del dolore per la 
morte di Porzia — sulla superba illusione della ragione. 
Nè si spiegherebbe altrimenti il rapimento di un udi¬ 
torio ingenuo e violento: se soltanto fossero a fronte 
due concezioni della vita. E Cassio comprende a un 
tratto la natura dell'ira di Bruto, e la vince con gli 
stessi stimoli da cui essa è sorta; e riappare la grazia 
assonnata del fanciullo, e a Bruto rimasto solo, il suo 
stesso destino, il suo dèmone (quale è semplicemente 
il fantasma in Plutarco), appare col volto di Cesare: 
simbolo così piano e certo del legame fra i due destini, 
che rende oziose tutte le lunghe disquisizioni dei cri¬ 
tici sul titolo e sul vero protagonista della tragedia. 

Il fantasma di Cesare precorre una nuova appari¬ 
zione di presagi, dai quali lo stesso Cassio è scosso 
fino ad abbandonare le sue predilette dottrine d'Epi¬ 
curo. Ad uno ad uno, ciascuno degli uomini cheVvivono 
nella autentica atmosfera tragica, cioè che si ostinano 
a foggiare i loro propri destini, con la volontà o con 
la ragione, contro le oscure potenze e la fortuna, son 
vinti e soggiogati. Filippi è questa battaglia degli uomini 
che non si piegano al fato, contro coloro che il fato 
servono. Ed è battaglia piena di allarmi e di scontri, 
su una vasta pianura limitata dai colli e dai fiumi, tea¬ 
tro del valore umano e della cieca fortuna. Cassio si 
uccide, ingannato dalla fortuna, e Titinio fedele lo in¬ 
corona e lo segue. E come Cassio aveva rinnegato Epi¬ 
curo, e, così savio ed accorto, s'era lasciato trarre alla 
morte dalla mala vista del suo servo, assai più che da 
tutti i generosi errori di Bruto; così Bruto, contro alla 
sua sentenza, deve finire con infliggere a se stesso 
quella morte che la battaglia, oramai veramente perduta, 
gli ha ricusata. È notte ancora una volta nella tragedia 
— una notte non più corsa dai prodigi celesti, ora che 
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gli dèi son prossimi ad esser placati per sempre — in 
quella parte del campo, di là da « un piccolo fiume 
circondato da ogni lato d’alte rupi e ombrato di grandi 
alberi», dove il destino di Bruto s’adempie. Ma la sua 
morte, anche se egli ha vacillato qualche volta in vita, 
non è diminuzione nè vera sconfitta; egli sa che per 
questo giorno di sconfitta avrà più gloria che Ottavio 
o Marcantonio non ne guadagnino da un’ignobile vit¬ 
toria. In questa notte si compie l’opera incominciata 
nelle Idi di Marzo. 

Morti Cesare e Bruto, e Porzia e Cassio, l’ordine 
del mondo si ristabilisce nuovamente, ma su un tono 
più basso, più dimesso, più prosaico. Le grandi anime 
che sembrano vittime del loro animoso assalto contro 
potenze tanto maggiori di loro, ponevano almeno quelle 
potenze quasi in una posizione di difesa, e conferivano 
perciò alla grandezza e alla nobiltà d’un mondo ch’era 
scena d’un così prodigioso contrasto. Ora è il tempo 
dei minori uomini, e gli dèi ritornano all’Olimpo da 
cui eran discesi, nè più si vedranno apparire, tra nu¬ 
vole di fuoco, sui cieli di Roma o di Filippi. Ma questi 
epigoni, a cui si volgono ormai, stanchi e consapevoli 
che la loro forza è venuta a mancare, gli stessi seguaci 
ed amici di Bruto, serbano tanto di quella più alta uma¬ 
nità quanto basta ad esser giusti con essa. Ottavio 
celebrerà per Bruto i riti funebri che si debbono a un 
soldato; e Antonio, a cui la voluttuosa natura dà una 
più sottile intelligenza, pronuncia sul suo nemico esa¬ 
nime questo breve epitafìo: 

La sua vita fu nobile, e gli elementi 

così mescolati in lui, che la Natura potrebbe levarsi 

e dire a tutto il mondo: « Questi fu un uomo ! » 

La vicenda è chiusa per sempre; quel clima tragico in 
cui il valore e la fortuna han combattuto, e il valore 
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ha trionfato nella morte, è abolito; restano, e la morte 
non ha potere su di esse, la memoria e la gloria. 

Tale, se non c’inganniamo, il tono poetico di questa 
tragedia; e soltanto veduti in questa luce, i personaggi 
e i trapassi drammatici acquistano le loro giuste pro¬ 
porzioni, e il senso che era nelle intenzioni del poeta. 
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AMLETO 


I 

Una compiuta storia della varia fortuna dell 'Amleto, 
dal favore ingenuo con cui il pubblico elisabettiano 
l’accolse, fino alle recenti bizzarre rappresentazioni in 
costume moderno; dai primi dubbi, in qualche critico 
inglese del settecento, sulla singolarità del carattere del 
principe di Danimarca, alle subitanee illuminazioni dei 
grandi scrittori romantici tedeschi ed inglesi, Goethe, 
Schlegel, Coleridge, che creano e risolvono il problema 
amletico secondo i lineamenti essenziali della vita del 
loro proprio spirito; dalle infinite variazioni che i cri¬ 
tici più vicini a noi han dato di quelle interpretazioni 
fondamentali, troppo spesso aggravandole e complican¬ 
dole di gratuite erudizioni, e creando innumerevoli 
nuovi problemi secondari, per la loro stessa natura non 
capaci di alcuna soluzione, perchè puramente estrin¬ 
seci e materiali, fino a quelle singolari involuzioni del 
senso critico, che han fatto subordinare la visione stessa 
di questa poesia, di ciò che v’è di reale e di espresso 
in questa poesia, appunto a quei dati materiali ed estrin¬ 
seci che, ove pure ci fosse dato averne precisa con- 
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tezza, non sarebbero tuttavia se non il peso morto, il 
residuo inespresso dell'opera; una tale compiuta storia, 
dico, non potrebbe non condurre l’animoso e paziente 
indagatore che la intraprendesse, a rinarrare, attraverso 
questa vena particolare, tutta la vicenda dello spirito 
europeo negli ultimi tre secoli. E se qualche cosa di 
simile è stato detto, a ragione, di ogni «storia della 
fortuna», pure 1 'Amleto h forse tra le opere più signi¬ 
ficative e più utili sotto questo rapporto. La stessa in¬ 
genuità dei primi giudizi, durante quello che potremmo 
dire, rispetto a \YAmleto, il periodo precritico, ci svela 
l’assenza di certe preoccupazioni, moderne e veramente 
amletiche, per lungo tempo dopo che il poeta le aveva 
già sentite e fissate, scoprendo il tono delle loro prime 
vibrazioni nella intimità del suo proprio mondo, e in 
quel tempo nuovo, ch’egli andava creando con la fan¬ 
tasia; e così ci giova a definire, sia pure negativamente, 
un secolo, che è d'una modernità non ancora tutta 
spiegata, romantico e amletico senza la coscienza del 
suo travaglio. E d’altra parte, quando alla crisi e allo 
spiegamento di questa coscienza si giunge, in quei de¬ 
cenni tra il 1780 e il 1830, in cui la rivoluzione dello 
spirito europeo giunge a maturità, ecco che Amleto si 
fa contemporaneo degli uomini nuovi, capaci finalmente 
di scorgere e di intendere una parte almeno del suo 
segreto, se anche, come ogni creatura poetica, egli possa 
continuamente riproporlo alle generazioni seguenti, per¬ 
chè scoprano in esso, con una nuova esperienza, una 
vita più vasta. 

Poiché in questo appunto consiste (ed è bene ripe¬ 
terlo, anche se possa parere un luogo comune, in questi 
nostri tempi che accoppiano così felicemente lo scetti¬ 
cismo alla retorica), in questo consiste la vera immor¬ 
talità della poesia: non in qualcosa che sia fuori di noi, 
compiuta e per sè stante, svelata o svelabile una volta 
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per sempre; ma in una sempre nuova potenza, attiva 
soltanto negli spiriti attivi, creativa, come nel giorno 
della prima ispirazione, ogni volta che il più umile di 
noi la rinnovi con la propria gioia e col proprio dolore. 
Una immortalità vivente, che risorge perenne dalla 
nostra vita mortale; una rivelazione perpetua; un fram¬ 
mento d'eternità che si fa nostro tuffandosi nel fiume 
del tempo, nelle sempre diverse acque del fiume era¬ 
cliteo, e che nessun tempo riesce, nonché a fondere e 
sommergere, ma neppure a scalfire o scemare. Vi sono 
perciò libri (musiche, statue, pitture, pensieri), che non 
noi giudichiamo, ma che giudicano noi; e così il fatto 
che tanto poco si sia aggiunto, in quest'ultimo secolo, 
alla interpretazione romantica dell 'Amleto, pure fra 
tanta mole di commentari, di ricerche, di contributi, 
di saggi, potrebbe qualche volta renderci pensierosi 
della qualità di molta parte della nostra cultura, che 
non forse abbia spesso perduto in profondità e sostanza 
quando più pareva che guadagnasse in precisione ed 
ampiezza. Infatti, la difficoltà maggiore che si presen¬ 
terebbe a chi volesse scrivere la storia della fortuna 
dell 'Amleto (o dello Shakespeare, che sarebbe quasi una 
cosa), non risiede nella soverchia abbondanza dei do¬ 
cumenti significativi, e nemmeno nelle stravaganze e 
bizzarrie ch'egli incontrerebbe a ogni passo,, ma nella 
grigia e vana congerie della media letteratura critica, 
non superata, nel suo tenace amore per le questioni 
oziose, nel suo tranquillo oblìo dei problemi effettuali, 
se non forse dalla nostra letteratura dantesca. 

Non vorrei, tuttavia, essere frainteso, nè accomunato 
con quei sistematici e fierissimi nemici della filologia, 
i quali non hanno altra scusa fuori della loro beata 
innocenza filologica. V’è una filologia (nel senso più 
modesto della parola), senza la quale non è nemmeno 
possibile, oggi, leggere un testo come VAmleto\ quella 
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che, facendo un ragionevole uso del metodo congettu¬ 
rale, cerca di riconoscere o di ristabilire, di sulle più 
o meno scorrette edizioni originali, la parola del poeta; 
e che, con illustrazioni storiche e lessicali, s'adopera a 
rendere trasparente il significato originario e immediato 
di questa parola. E v'è una filologia (nel senso più 
ampio), che coincide con V intendimento della poesia. 
L’una e l'altra sono egualmente legittime e necessarie; 
ma fra l’una e l’altra, quante minori o maggiori filo¬ 
logie, che non servono nè alla lettera nè allo spirito, 
che violano, anzi, la lettera e ignorano lo spirito! V'è 
il congetturatore insaziabile, che saprebbe trovarvi una 
ragione per mutarvi quasi ogni parola del testo; v'è il 
credente nella statistica metrica e stilistica, che s'illude 
di sottoporre al rigore dei numeri ciò che sfugge tal¬ 
volta anche al gusto più agile e accorto; v’è il disset¬ 
tore e notomizzatore di testi, per cui un fortuito in¬ 
contro verbale è prova certa della presenza di residui 
estranei nell'opera del poeta; v'è il ricostruttore dei 
testi perduti, il divinatore delle allusioni storiche e auto- 
biografiche, il commentatore cui ogni linea suggerisce 
il raffronto superfluo, o stimola la mal congesta erudi¬ 
zione. E si potrebbe continuare in questa enumerazione 
di tipi critici, per concludere che ciascuno di essi non 
è se non la deformazione, e quasi la caricatura di un 
metodo e di una funzione utili se tenuti entro i propri 
limiti da un chiaro concetto del fine. Alla radice di 
ciascuna di queste male piante noi scopriremmo age¬ 
volmente una sola causa comune: l'ignoranza di ciò 
ch'è poesia, e la sostituzione al genuino interesse per 
la poesia, d'una curiosità estrinseca simile a quella del 
collezionista o del genealogista. 

La più tenace e ingombrante fra le questioni oziose 
che aduggiano il campo della critica shakespeariana, è 
quella che si riferisce ai rapporti tra il nostro Amleto 
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e quella prima redazione drammatica della antica leg¬ 
genda nordica, nota ai filologi sotto il nome di Ur - 
Hamlet , attribuita, con buoni motivi, al Kyd, ed ora 
perduta. Basti dire che, come ha bene osservato il 
Bradley, nulla ci autorizza a ritenere che lo Shake¬ 
speare lavorasse sulla tragedia del Kyd; che le sole vera¬ 
mente probabili analogie fra l’opera dell’uno e dell’altro 
poeta, consistono in certi particolari dell* invepzione, 
quali l’intervento dello spettro e il dramma nel dramma, 
che mancano nella narrazione di Saxo Grammaticus e 
del Belleforest, e che si può supporre fossero nel Kyd; 
e che d’altronde nessuno dei molti che si sono affati¬ 
cati intorno a questo problema ha mai mostrato di 
credere che lo Shakespeare possa aver derivato dal 
Kyd la sua concezione del carattere di Amleto, il tono 
fondamentale della tragedia, l’inimitabile poesia. Ma il 
problema si complica poi con lo studio dei rapporti 
intercedenti fra la prima edizione mozza e sfigurata 
della tragedia, il primo in-quarto del 1603, e le due 
edizioni successive, il secondo in-quarto del 1604, e il 
primo in-folio; e v’è chi vuole, in quella prima edi¬ 
zione, riconoscere le reliquie del dramma del Kyd, 
sottoposto dallo Shakespeare a un rifacimento che ne 
lasci tuttavia visibili i lineamenti essenziali; e quindi 
distingue, nell’opera stessa dello Shakespeare, fra un 
primo Amleto , in cui si sia conservato ancora molto 
di non rinnovato e non risoluto nella fantasia del poeta, 
e 1 *Amleto definitivo. E da questo tipo di ricerche è 
poi sorta quella tendenza di cui abbiamo fatto già cenno, 
oggi assai diffusa, a eludere il problema fondamerttale 
della interpretazione della tragedia, con lo spiegare le 
difficoltà ch’essa presenta come difetti di struttura de¬ 
rivanti da una incompiuta trasformazione dei dati su 
cui lo Shakespeare avrebbe lavorato; quasi che il poeta 
avesse scritto svogliatamente e sbadatamente, senza 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 
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curarsi di eliminare le contraddizioni che la sua stessa 
opera introduceva in un dramma composto originaria¬ 
mente con altro animo. 

Per parte nostra, un attento esame del testo del 
1603 ci ha convinti della giustezza del verdetto di uno 
dei più fini e intendenti fra critici inglesi, il Dowden, 
il quale non riusciva a vedervi, all’infuori di pochis¬ 
simi versi, nulla di preshakespeariano, e d’altronde vi 
riconosceva in ogni parte la mano dello Shakespeare. 
Ciò che in esso è manifestamente non shakespeariano, 
è sfìguramento e corruzione dovuti a una grossolana 
trascrizione, o infelice tentativo di restauro, da parte 
d’uno scrittore di terz’ordine, del testo sfigurato e cor¬ 
rotto. Dal quale, però, le più volte si può indurre, 
come modello, proprio il testo conservatoci dalle edi¬ 
zioni successive; e le differeiize che sembrano resistere 
a una tale induzione, o sono puramente estrinseche, 
come di nomi e simili, o si rivelano, come nel tratta¬ 
mento del carattere della Regina, assai men profonde 
di quel che di solito si dica. Ma supponiamo pure che 
per un vero miracolo, tornassero domani alla luce il 
dramma perduto del Kyd, e quel suo primo e non 
totale rifacimento shakespeariano da cui si suppone 
esemplato il testo corrotto del 1603; e supponiamo che, 
avendo finalmente innanzi a noi i documenti necessari, 
noi potessimo sicuramente affermare che molta parte 
della invenzione de\V Amleto risale al Kyd, e che in un 
primo momento lo Shakespeare lasciasse sussistere 
nella sua tragedia intere scene e passaggi dell’opera 
anteriore; e ancora, che sin nell 'Amleto definitivo qual¬ 
che traccia dell’ Ur-Hamlet potesse venire chiaramente 
identificata. Si andrebbe così, senza dubbio, assai più 
in là delle più ardite speranze dei più audaci notomiz- 
zatori e ricostruttori. Ebbene, quale reale aiuto all’in¬ 
terpretazione della poesia shakespeariana, quale spo- 
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stamento nella visione del problema critico potrebbe 
tutto ciò portare? Noi potremmo, tutt’al più, penetrare 
con maggior sicurezza nella preistoria di questa poesia; 
indicare alcuni dei materiali dei quali s’è servito il 
poeta; osservare come la sua visione a grado a grado 
si sia precisata ed espressa. Ma VAmleto definitivo non 
sarebbe tuttavia per noi altra cosa da ciò eh*esso è; 
le parole, i versi, le invenzioni del poeta anteriore sta¬ 
rebbero in esso, o come corpi estranei e non risoluti, e 
cioè come difetti di poesia (ma come tali, se vi fossero, 
il critico dovrebbe pure riconoscerli per motivi pura¬ 
mente interiori, quali discordanze o stonature), o come 
elementi totalmente rifusi nella nuova visione (e allora 
apparterrebbero allo Shakespeare non meno delle pa¬ 
role, dei versi, delle invenzioni immediatamente sue); 
e in sostanza, queir indubitabile carattere unitario della 
tragedia, quella singolarità e unità del tono poetico, che 
vi han sentito per secoli e vi sentono tuttavia insieme 
lettori e spettatori ingenui, e critici intelligenti, non 
risulterebbero, da questo improvviso accrescimento dei 
nostri mezzi d’analisi, nè accresciuti nè diminuiti. Al 
paragone della infinita moltitudine delle fonti conver¬ 
genti in una nuova sintesi poetica, il poter seguire con 
più o meno di certezza il corso di qualche rivolo è poca 
cosa; e il segreto della poesia, a ogni modo, non è 
mai di là, ma di qua dalla foce: non nell’Amleto co¬ 
struito dalla leggenda e dalla tradizione letteraria, ma 
nell’Amleto che la tragedia crea. 

A chi lo legga o ascolti con animo non guasto dai 
sofismi critici, 1 *Amleto mostra la sua struttura parti¬ 
colare, così remota dalle consuetudini retoriche della 
tragedia, che nessuna divisione in atti può interamente 
costringerlo nella sua cornice, e simile, nella sua molte¬ 
plice varietà, allo stesso tragico discorso della vita; ma 
non difettosa se non per chi voglia definire come di- 
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fetto questa difformità da certi modelli, questa singola¬ 
rità di forma che rispecchia una impareggiata vastità 
di visione. E lo stesso si dica delle contraddizioni ma¬ 
teriali, che non appaiono nè all* ingenuo spettatore, nè 
al lettore che si abbandoni al fascino della fantasia; 
esse sorgono soltanto nel momento della riflessione, e 
di quella particolare riflessione che ricerca in un mondo 
poetico le condizioni astratte del nostro mondo reale, 
i rapporti di verisimiglianza e di possibilità a cui noi 
siamo soliti subordinare le nostre previsioni. Ma il 
poeta non ha altra ragione dalla ragion poetica, e nel 
suo mondo crea un tempo e un sistema di rapporti 
che non han bisogno di giustificarsi al confronto del 
tempo storico e dei rapporti noti al senso comune. Il 
critico, dunque, che tien l’occhio fisso al suo oggetto, 
di queste cosiddette contraddizioni non ha nemmen 
modo d’aver conoscenza; e contraddizione per lui non 
sarebbe se non ciò che è prosa, opacità, peso, nel mondo 
luminoso e leggero della poesia. Ma di tali contraddi¬ 
zioni VAmleto, a chi meglio l’intende, meno ne mostra. 


II 

I critici che han veduto più addentro in quello che 
Amleto chiama thè heart of my mystery , nel « cuore del 
suo mistero », si sono di solito tenuti, come al problema 
essenziale, alla interpretazione del carattere e del de¬ 
stino del protagonista. E qui non si vuol parlare di 
quei moltissimi che han trattato e Amleto e le altre 
persone della tragedia come caratteri reali, traccian¬ 
done il ritratto o adeguandoli a certi tipi e categorie 
psicologiche, e trasferendo in questa sfera di ricerche 
il metodo della congettura, col riempire gli intervalli 
fra le scene di fatti e motivi e sentimenti, nei quali si 


Digitized by LjOOQ le 



VII. AMLETO 


133 


dovrebbe trovare la chiave dell’azione tragica: quasi 
che, rispetto a queste persone poetiche, potesse imma¬ 
ginarsi altra realtà da quella in cui il poeta le ha espresse, 
o che un mondo poetico potesse avere prolungamenti 
oggettivi simili a quelli che noi siamo soliti indurre 
dai fatti della nostra esperienza. Il poeta crea immedia¬ 
tamente le sue persone, non nelle tre dimensioni del 
nostro mondo astratto, ma, come il pittore, su due 
dimensioni soltanto; e come, in un paesaggio dipinto, 
fra una collina vicina e una montagna lontana non 
intercede una valle sonante d’acque e di fronde, ma 
solo un rapporto tonale, così la persona della tragedia, 
strappata da quel sistema di rapporti in cui ci sta di¬ 
nanzi, perde ogni consistenza, svanisce, non è più. 
Tuttavia il tipo o la categoria psicologica, e magari cli¬ 
nica, può servire come mezzo alla critica, ed è infatti 
una sorta di sostituto moderno delle vecchie e consunte 
categorie retoriche; purché il critico non sia di quelli 
che, mal respirando l’aria della poesia, han bisogno di 
ridurne il concreto e vivo a queste morte astrazioni, 
e quando han fatto ciò, si stanno paghi e beati; anzi 
sappia di non far così se non una traduzione in un lin¬ 
guaggio convenzionale, che non ci giova se non per 
tornare al testo con una intelligenza scaltrita. 

Egli parlerà allora dei carattere di Amleto con un 
perpetuo riferimento implicito alla visione del poeta, 
e cioè ricordando continuamente ch’egli ha dinanzi 
agli occhi della mente non un carattere reale, ma un 
carattere lirico. Il poeta drammatico, in fondo, come 
ogni poeta, non esprime se non se stesso, il suo mondo, 
la musica della sua anima; ma attraverso una trasfigu¬ 
razione in cui immagini d’altre creature umane, così 
concrete e salde da illudere lo spettatore, si compon¬ 
gono in una molteplice armonia analoga a quella sem¬ 
plice dei suoni e degli accenti. Dove la pura lirica non 
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è che monodia, la lirica drammatica è una ordinata sin¬ 
fonia; e ciascuna delle persone del dramma, quasi uno 
degli strumenti deir orchestra. Non a caso, anche nella 
sua genesi storica, la tragedia si distacca a poco a poco 
dal coro; e dove il coro sembra formalmente abolito, 
la tragedia è essa stessa un coro di tante voci distinte 
e armonizzate quanti sono i personaggi della scena. 
Tra questi poi può accadere, come di fatto accade nel- 
T Amleto, che a sua volta una persona, il protagonista, 
si distacchi dagli altri, perchè a lui il poeta ha affidato 
il suo canto più profondo, e tutte l’altre le si dispongano 
attorno in modo che lo spettatore non possa vederle 
se non in quanto agiscono sulla prima, o si riflettono 
in lei, quasi aspetti della sua vita; così che viene a 
riprodursi, fra il protagonista e i caratteri minori, un 
nuovo rapporto simile a quello che generalmente in¬ 
tercede fra il poeta e tutti i suoi personaggi. Interpre¬ 
tare Amleto, per la nostra tragedia, significa dunque, 
da un lato, svelare la radice di questo canto neiranima 
del poeta, e rispondere perciò, nel solo modo possibile 
a chi ci chiede quanto dello Shakespeare sia in Amleto 
(quasi che in Amleto possa esser nulla che non sia 
Shakespeare); e dall’altro trovare il punto da cui tutto 
questo paese tragico si scopre nella sua giusta prospet¬ 
tiva o, per dirla con altre parole, il tono con cui la 
tragedia va letta o recitata. 

L’immagine di Amleto che domina ancor oggi la 
critica è sostanzialmente, come già dicemmo, quella 
che i grandi critici romantici ci han tramandata. Per il 
Goethe, Amleto è una natura bella, pura, nobile e pro¬ 
fondamente morale, ma priva della forza che fa l’eroe; 
un’anima impari alla grandezza dell’impresa che il de¬ 
stino le comanda, e che perciò rovina sotto un peso 
che essa non può nè sopportare nè allontanare da sè. 
Ogni dovere è sacro per Amleto, ma questo dovere, 
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superiore alle sue forze. A lui si chiede l 1 impossibile, 
non T impossibile in sè, ma ciò che è impossibile per 
lui. Del Goethe è 1 * immagine singolare della quercia 
piantata in un vaso prezioso, che non avrebbe dovuto 
accogliere se non vaghi fiori; le radici s’espandono, il 
vaso va in frantumi. In Amleto si riconosce, insomma, 
attraverso il Goethe, il tipico eroe romantico, l’anima 
sensibile ed alta che si infrange sugli scogli della vita: 
una specie di giovine Werther perduto fra le tenebre 
d’un’età ferrea. Si è soliti opporre, a questa interpre¬ 
tazione sentimentale, certi aspetti vigorosi, energici e 
quasi feroci del carattere di Amleto, quasi si rivelano 
nella crudeltà verso Ofelia, nella uccisione di Polonio, 
nella subitanea decisione di mandare Rosencrantz e 
Guildenstern a incontrare la morte in Inghilterra in 
vece sua, nell’affronto a Laerte sulla tomba d’Ofelia, e 
nella stessa catastrofe; e infatti non si arriva a capire 
perchè un Amleto, che non arretra dinanzi a questi 
orrori, trovi impossibile eseguire una vendetta a cui 
egli è tratto da tanti, e così forti, motivi. Pure il Goethe 
s’era apposto bene indicando il tema principale della 
tragedia nel rapporto fra l’anima di Amleto e il dovere 
della vendetta; nè è giusto dire che facendo di Amleto 
un debole egli lo privasse della sua qualità di eroe tra¬ 
gico, poiché ogni eroe-tragico, per quanto forte in sè, 
è tale solo perchè debole, impari, rispetto a un dovere 
o a un destino che lo trascende. Ogni tragedia si compie 
con la disfatta dell’eroe, la cui nobiltà, la cui forza, 
consiste appunto in questo resistere fino all’estremo a 
un fato invincibile. Il problema che sorge dalla inter¬ 
pretazione del Goethe è appunto quello della tragica 
debolezza di Amleto, affermata, ma non definita an¬ 
cora nei suoi termini individuali. 

Qui si inseriscono, ampliando di molto la visione 
critica, le opinioni di Augusto Guglielmo Schlegel e 
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del Coleridge. Lo Schlegel è probabilmente il primo 
che accenni esplicitamente alla debolezza della volontà 
in Amleto: 1 ’ Amleto è la tragedia del pensiero e il suo 
fine è di mostrare come la riflessione che voglia esau¬ 
rire tutte le relazioni e le possibili conseguenze di 
un’azione fino ai limiti dell*umana preveggenza, fiacchi 
la capacità di agire. Ma il rapporto fra la debolezza 
della volontà e l’abito riflessivo, non è concepito dallo 
Schlegel come intimo e necessario. Amleto è un ipo¬ 
crita verso se stesso, e i suoi laboriosi scrupoli spesso 
non sono che pretesti per nascondere la sua mancanza 
di risolutezza; egli non ha alcuna ferma credenza, nè 
è capace di arrestarsi in alcuna convinzione. Il pen¬ 
siero, insomma, non è la causa dell’inazione di Amleto: 
ne è piuttosto un sintomo, e uno schermo. Nel Cole¬ 
ridge, invece, questo rapporto è definito in una ma¬ 
niera assai più chiara e precisa, e l’eccesso di pensiero 
e di riflessione diviene la causa diretta della incapacità 
di agire ( x >. Ecco come egli stabilisce certi principi: 
« L’uomo si distingue dai bruti in proporzione del pre¬ 
valere del pensiero sul senso; ma nei processi mentali 
normali, si conserva un equilibrio costante fra le im¬ 
pressioni degli oggetti esteriori e le interne operazioni 
dell’intelletto; perchè se vi è un eccesso nella facoltà 
contemplativa, l’uomo perciò diviene un essere di mera 


(i) Questa differenza, che vorremmo dire di accento, fra l’interpre¬ 
tazione dello Schlegel e quella del Coleridge, non è stata, eh* io sappia, 
mai posta in rilievo. Si suole parlare d’una teoria Schlegel-Coleridge. 
Ma se vi si fosse posto mente, non si sarebbe cosi a lungo discusso sul* 
l’originalità del Coleridge rispetto allo Schlegel: poiché, anche concedendo 
che egli togliesse la prima ispirazione dallo Schlegel, egli fini poi per 
dare alla sua visione d’Amleto una assai maggiore determinatezza, e 
un carattere tutto personale. Il Coleridge sentiva in se stesso l’anima 
amletica quale egli la veniva illustrando nello Shakespeare; ciò che ad 
Amleto era riflessione e azione, a lui era riflessione e poesia. E per la 
finezza e il gusto dei commenti ai luoghi particolari della tragedia, il 
Coleridge è poi veramente il principe degli illustratori. 
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meditazione, e perde il suo naturale potere d’agire ». 
Ed ecco come egli si serve di questa verità d’ordine 
generale per intendere Amleto: « In Amleto lo Shake¬ 
speare sembra aver voluto esemplificare la necessità 
morale dell’equilibrio fra la nostra attenzione agli og¬ 
getti dei nostri sensi e la nostra meditazione sull’atti¬ 
vità della nostra mente — dell'equilibrio fra il mondo 
reale ed il mondo immaginario. In Amleto questo equi¬ 
librio è turbato; noi vediamo una grande, una quasi 
enorme attività intellettuale e, come conseguenza di 
questa, una proporzionale avversione per l’azione reale, 
con tutti i suoi sintomi e le relative qualità. Questo 
carattere lo Shakespeare pone in circostanze nelle quali 
esso è obbligato ad agire per l’impulso dell’istante: 
Amleto è coraggioso e incurante della morte; ma egli 
vacilla per sensibilità, e procrastina per riflessione, e 
perde il potere d’agire nell’energia della risoluzione ». 

Il Coleridge, come si vede, ritiene i tratti essenziali 
della ermeneutica goethiana (la natura morale di Amleto, 
la sensibilità), e schlegeliana (il rapporto fra pensiero 
e azione, reso più definito, e concepito come rapporto 
di causa ad effetto). A lui, che soffriva in se mede¬ 
simo gli effetti, non d’un eccesso di pensiero (perchè 
questa è una contraddizione in termini), ma d’un abito 
mentale di meditativa pigrizia, di diffusa e ragionante 
abulia, era naturale considerare certi aspetti dell’attività 
intellettuale come fatali alle facoltà attive dell’uomo. 
Amleto, eroe romantico, procede così dalla inazione 
dovuta alla mera sensibilità, alla inazione causata dalla 
fantasticheria senza oggetto, dall’infinito e morboso ope¬ 
rare della mente come d’un mulino che macina a vuoto. 
È un passaggio dall’una all’altra di due ben note, e 
caratteristiche, posizioni dell’anima romantica. Ma attri¬ 
buire questo pensiero allo Shakespeare, e vedere il 
poeta occupato a dimostrare la verità morale della 
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superiorità deirazione sul pensiero, è un anacronismo 
moralistico. Altrove ci è accaduto di combattere una 
simile interpretazione del carattere di Bruto nel Giulio 
Cesare , la quale fa di Bruto una specie di abbozzo, di 
premessa di Amleto. In Bruto come in Amleto, come 
nello spirito umano, il pensiero non è mai l’antago¬ 
nista, anzi è la molla stessa dell’azione. Se vi è in 
essi, se vi è nello spirito umano, uno squilibrio fra 
pensiero ed azione, questo squilibrio non può essere 
d’ordine generale, ma deve generarsi dal rapporto fra 
un certo pensiero, e un’azione che, imposta a noi da 
motivi esteriori, non riesce a adeguarsi e giustificarsi 
in quel determinato pensiero. Non si può trattare, in¬ 
somma, d’uno squilibrio di quantità (di proporzione, 
come dice il Coleridge), ma di contenuto e di qualità. 
Il Coleridge ha veduto, con più di giustezza dei suoi 
predecessori, il punto critico del carattere di Amleto, 
ma ancora egli non ha fatto che indicarlo. Bisogna 
tuttavia descriverlo. 

A questa descrizione, dal Coleridge a noi, il contri¬ 
buto più notevole, e quasi diremmo il solo contributo 
veramente significativo, l’ha portato il maggiore dei 
critici inglesi moderni, A. C. Bradley. A lui si deb¬ 
bono due vere e proprie scoperte, così ovvie quando 
siano enunciate, che non ci si rende quasi conto della 
loro importanza, se non ricordando com’esse fossero 
sfuggite all’attenzione dei critici precedenti. La prima, 
che lo stato d’animo d’Amleto è già delineato, quale 
esso rimarrà poi sostanzialmente in tutta la tragedia, 
nel primo soliloquio, che precede la rivelazione del 
Fantasma; la seconda, che la scena in cui Amleto ri¬ 
sparmia la vita del re, quando lo sorprende a pregare 
e potrebbe ucciderlo facilmente, è la svolta decisiva 
della tragedia, indicata dallo Shakespeare stesso con 
la riapparizione del Fantasma nella scena seguente. 
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Per il Bradley, Amleto, innanzi alla morte del padre 
e alle frettolose nozze della madre, è una natura franca, 
impetuosa, intrepida, un uomo di studi e d*armi, amante 
delle belle cose della vita, dell’arte, degli esercizi fisici; 
un’anima generosa ed equilibrata, in cui si nascondono 
però alcuni semi dei futuri pericoli, non destinati a ger¬ 
minare se non in determinate circostanze. Tali semi sono, 
il temperamento malinconico (e bisogna ricordare quale 
parte avesse ancora nel pensiero del Rinascimento, e 
nello Shakespeare stesso, la dottrina degli umori e dei 
temperamenti); la innata sensibilità morale, con un en¬ 
tusiasmo per il bene e un’avversione per il male così 
profondi, che una violenta scossa non potrà non pro¬ 
durre su di essi tragici risultati (e sotto questo punto 
di vista 1 *Amleto apparirà come la tragedia dell’idea¬ 
lismo morale); e in ultimo, il genio intellettuale, pe¬ 
ricoloso solo in rapporto con la scossa morale che 
sprofonderà Amleto nell’abisso della malinconia. Ora 
l’evento, che fa precipitare questi pericoli, e li rende 
attuali, è la rivelazione della vera natura morale della 
madre quale si manifesta nelle nozze col cognato: a 
un Amleto già vinto da una insanabile malinconia, 
sopraggiunge la nuova e più crudele rivelazione, del¬ 
l’assassinio del padre e dell’adulterio della madre, a 
confermare la malinconia, e a proporre un dovere che 
richiede una risoluta energia. Ma la malinconia (che 
per il Bradley, il quale scriveva più di venti anni or 
sono, era propriamente la melancholia dei clinici) pro¬ 
duce in Amleto una nausea della vita, un desiderio 
di morire, un languore, che sono proprio il contrario 
dello stato d’animo che il suo dovere esige da lui. Egli 
passa da subitanei scoppi di passione a altrettanto im¬ 
provvise ricadute nel tono depresso e inattivo; e il 
compito che gli sta dinanzi diviene quasi un’idea fissa, 
ch’egli continuamente disseca e analizza, costruendo 
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col suo pensiero un inconscio tessuto di pretesti per 
quell* inazione a cui la sua malinconia lo costringe. 
E non v’è dubbio che con questa descrizione del ca¬ 
rattere di Amleto si accordano assai bene tutti gli 
aspetti eh’esso presenta nella tragedia: la stessa energia 
improvvisa ch’egli mostra nel compiere, e la soddisfa¬ 
zione che gli dànno, certe azioni impulsive che non 
sono l’azione su cui la sua morbosa consapevolezza 
s'accentra; il momentaneo conforto che viene a lui dal- 
rincontrare vecchi amici, la sua quasi selvaggia irrita¬ 
bilità e la sua insensibilità per il fato di coloro ch’egli 
disprezza, e per i sentimenti anche di coloro ch’egli 
ama; e quei fugaci moti di sterile veemenza affettiva, 
dei quali è esempio il suo contegno sulla tomba di 
Ofelia. E ancora rientrano nel quadro della malinconia, 
l’apatia e letargia, il « bestiale oblio », di cui Amleto 
muove rampogna a se stesso, e si confessa al fantasma 
paterno, e la sua stessa incapacità a comprendere la 
ragione dei suoi indugi. 

Amleto è dunque per il Bradley un malato, e quasi 
diremmo un ferito, a cui il colpo mortale è stato in- 
ferto già prima che la battaglia incominciasse. Tuttavia 
per un certo tempo, e cioè fino alla scena in cui rispar¬ 
mia il re, egli si illude di poter combattere ancora, 
compiere la vendetta, obbedire alla voce del dovere; 
ma da quel punto fino al termine della tragedia, egli 
rinuncia alla propria iniziativa, a modificare gli eventi 
con la conscia azione della sua volontà. Egli si pone 
nelle mani d’un potere più alto, non resiste più, si 
lascia trascinare dal corso degli avvenimenti, e la ven¬ 
detta si opera, non più da lui, ma per lui e in lui stesso, 
nella orrenda catastrofe in cui sembra non più agiscano 
le individuali volontà degli uomini, ma una inesorabile 
Provvidenza. 

Ho riferito con una certa ampiezza le idee del Brad- 
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ley, perchè esse sviluppano in modo assai convincente 
T interpretazione romantica del carattere amletico. Di 
tutto ciò che in Amleto è passione, sentimento, soffe¬ 
renza, impulso, esitazione, esse dànno una pittura che 
in ogni punto aderisce alla parola del poeta. Il Bradley 
ha veduto, come meglio non si poteva, il dato da cui 
lo Shakespeare è partito, la successione poetica delle 
vicende, la crisi neiranimo del protagonista, e il senso 
non accidentale e arbitrario, ma fatale e quasi religioso, 
della catastrofe. E rileggendo la tragedia con la guida 
del Bradley, essa si illumina e diviene trasparente an¬ 
che negli enigmi più forti. Egli s’è servito d’un tipo 
psicologico, o piuttosto patologico, ma l’ha continua- 
mente ricondotto alla poesia concreta. Senonchè, egli 
stesso s’è accorto che la condizione patologica da lui 
descritta non ha in sè vero interesse tragico, ma lo 
riceve dal fatto d’essere la condizione d’uno spirito do¬ 
tato di quel genio speculativo, su cui avevano insistito, 
con accento diverso, lo Schlegel e il Coleridge. La 
malinconia di Amleto, purificata da ogni richiamo alla 
follia malinconica, è l’atmosfera della tragedia; ma la 
tragedia stessa è più profonda: la malinconia è la for¬ 
ma; ma quale è la vera sostanza tragica? Se Amleto 
è la tragedia dell’idealismo morale, per quali modi, per 
quali vie, in quale pensiero, questa tragedia veramente 
si celebra? E piuttosto che di intelletto, o di genio 
speculativo, non dovremmo noi parlare di coscienza 
morale, e cercare in quella il c cuore del mistero » di 
Amleto? 


Ili 

Il cuore, ho detto, e non la chiave, del mistero di 
Amleto, perchè sarebbe stolta presunzione pensare che 
vi fosse alcunché di ermetico in questo poema, di non 
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inteso affatto innanzi ai critici romantici, di non inteso 
se non imperfettamente da questi, di subitamente e 
finalmente aperto a noi. L 'Amleto è stato sempre in¬ 
teso, come ogni poesia, anche, diremmo, sine strepiiu 
verborum , senza lo strepito delle esegesi critiche. Ma 
ogni parola del poeta racchiude un infinito di poesia, 
simile al perenne murmure oceanico nelle volute della 
conchiglia; un infinito che via via, e di volta in volta, 
si individualizza, traducendosi inconsapevolmente nel 
linguaggio di chi l’ascolta. Ora la paziente fatica del 
traduttore, che costringe a una costante attenzione ai 
più reconditi particolari d’un testo, genera una intimità 
specialissima, per cui più chiari, più rilevati, più insi¬ 
stenti, si fanno quegli echi in noi della ascoltata poesia. 
Ciò che segue non sarà dunque se non la narrazione 
di questa nostra particolare esperienza. 

Noi non abbiamo conosciuto l’Amleto, quale egli 
si racconta evocando la sua vita d’un tempo, allegro 
ed attivo, a cui la terra era una vaga struttura, l’aria, 
un eccellentissimo padiglione, il firmamento, un mae¬ 
stoso tetto adorno d’aurei fuochi. Eppure, questo stato 
dell’anima sua è ancora così vivo nella sua memoria, 
ch’egli dice come vere tuttavia cose delle quali egli ha 
ormai perso del tutto il sentimento. « Quale opera è 
l’uomo! come nobile nella ragione! come infinito nelle 
sue facoltà! nella forma e nel movimento, come preciso 
e ammirevole! nell’azione, come simile a un angelo! 
nell’intendimento, come simile a un dio! la bellezza del 
mondo! il paragone degli animali! ». Noi non abbiamo 
conosciuto l’Amleto che una volta è stato per eccel¬ 
lenza l’uomo del tempo suo, tutto vivo, e lieto d’esser 
vivo, in un mondo tutto naturale ed umano, incar¬ 
nando quella visione del mondo, estetica ed ottimistica, 
che è caratteristica del Rinascimento. Ora, e veramente 
fin dal suo primo apparire sulla scena, tutta la terra, 
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non è se non uno sterile promontorio, e cioè insieme 
questo globo perduto fra gli infiniti mondi, fra la pol¬ 
vere dei cieli, e questa spaventosa vetta della rupe che 
strapiomba sulla sua base nel mare, dove il fantasma 
paterno gli apparirà. E l’aria, e il firmamento, sono 
una sozza e pestilente congregazione di vapori, quasi 
che i peccati ed i vizi della corte danese vaporin su 
ad interporsi, enormi, fra i suoi occhi e l’azzurro, ve¬ 
lando l’aureo splendore del sole e delle stelle. E l’uomo, 
angelo e dio, non è, su questo sterile promontorio, 
sotto questa chiusa volta vicina, che quintessenza di 
polvere. « L’uomo non mi diletta più; no, e la donna 
neppure ». 

L’ottimismo del Rinascimento, la lieta vita di Amleto, 
sono qui giunti alla loro crisi. Egli ha dentro di sè « ciò 
che passa ogni mostra »; ciò, che infatti, non si mostra 
nudo ed intero, nonché alla Regina o allo spettatore, 
ma nemmeno alla stessa coscienza di Amleto. Tanta 
è la distanza fra l’ottimismo e il presente pessimismo 
morale, fra la lieta vita e la tristezza di oggi, che 
noi non sforziamo il senso della parola parlando d’una 
«conversione» di Amleto. Il vecchio uomo, il vecchio 
Adamo di quel suo paradiso terrestre, è morto, è ben 
morto; ed un nuovo uomo è qui dov’egli era: con¬ 
vertirsi è un improvviso morire, e un rinascere di¬ 
versi. Ed ogni conversione è frutto d’un segno, d’un 
miracolo, d’una grazia subitanei, che orientano in una 
nuova direzione, che organizzano secondo un nuovo 
disegno, tutto un mondo interiore. Ora il segno, la cosa 
tanto inattesa e contraria a ogni credenza che fosse in 
Amleto, da potersi veramente definire come un mira¬ 
colo, consistono per lui nelle nozze della madre. Una 
delle colonne su cui questo tempio della sua mente si 
reggeva, ora è crollata. Un colpo recide le radici stesse 
della sua vita, quando gli si svela fallace e inconsistente 
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l’amore di cui egli è il frutto. E poiché la nostra vita 
è una cosa col contenuto particolare della nostra mente, 
col tessuto dei nostri affetti e dei nostri ideali, ecco 
che Amleto si conosce già morto spiritualmente, e 
anela anche alla morte del corpo. Ma se il mondo 
naturale ed umano s’è svuotato del suo valore, che pa¬ 
reva così saldo, se ha perduto la ragione che sembrava 
avesse nella sua propria bellezza e virtù, il valóre e 
la ragione si rifugiano, non come una certa fede, ma 
come un inaccessibile ignoto e tremendo, nei cieli in¬ 
finiti: T Eterno pone la sua legge contro l’uccisione 
di sè, e il timore di qualche cosa dopo la morte, il 
paese inesplorato dai cui confini nessun viaggiatore ri¬ 
torna, incatena la volontà. Vivere bisogna, in questa 
tenebra da cui s’è ritirata la luce divina, vivere nella 
consapevolezza dell’infinito male e dell’infinita vanità 
di questo mondo, di questo paese ormai troppo esplo¬ 
rato, che, solo, Amleto conosce. 

Ed ora a lui, in cui sono fiaccate le molle della vita 
e dell’azione, a lui l’ombra paterna svela l’adulterio 
della madre e il suo proprio assassinio; a lui si chiede, 
sacro dovere, la vendetta. In cospetto dell’azione pre¬ 
cisa, inevitabile, egli maledice la sua nascita, il destino 
che l’ha fatto nascere perchè egli rimetta a posto questo 
mondo sconnesso. La vendetta non può essere per lui 
un’azione fra le azioni, un nuovo anello nella catena 
dell’infinito male. Non più soltanto vivere bisogna, ma 
è necessario restituire a questo mondo umano, rista¬ 
bilire in questo mondo umano, il valore, e la ragione. 
Ciò che a lui si chiede non può apparire a lui come una 
particolare vendetta, ma come la vendetta del bene 
sul male, come l’annullamento del bene nel male. Egli 
dovrà compiere questo gesto, ma in modo che esso sia 
anche altro, e molto di più: chiudere in questo gesto 
concreto, quella esigenza universale che postula in lui 
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la coscienza dell 1 infinito male. Non la vendetta d’un 
uomo, ma la vendetta d’un dio. 

All’Amleto naturale ed umano s’è rivelato, non come 
una felice chiarezza, ma come un sistema tenebroso, 
nella sua faccia negativa, come coscienza dell* infinito 
male, l’universale etico. Questo è il pensiero (e diciamo 
pure pensiero, poiché tutto lo spirito è, in un certo 
senso, pensiero) che lega la volontà di Amleto; non 
teoria, non speculazione, non filosofìa, ma una infinita 
esigenza che egli sa di non poter mai assolvere in un 
atto particolare. Non è già ch’egli non possa agire, e 
durante tutta la tragedia Amleto in qualche modo agi¬ 
sce, e talora con subitaneo e feroce impeto. Ma gli è 
preclusa quella azione appunto, che sola egli sente come 
dovere morale, e che perciò dovrebbe essere intera¬ 
mente giustificata nella sua chiara coscienza, e che 
altrimenti non può essere affatto. E appunto perchè 
questa coscienza non riesce mai a chiarirsi interamente 
in lui, perchè la conoscenza e sofferenza del male non 
diviene mai conoscenza e tranquillo godimento del 
bene, egli non riesce nemmeno a rendersi spiegatamente 
conto della esigenza che gli mozza il volo; egli ne ha un 
sentimento doloroso e confuso, che è appunto il con¬ 
tenuto della sua malinconia. Sentimento che talvolta si 
oscura del tutto, come quando egli, vergognoso del 
proprio stato, impreca contro se stesso dopo lo spet¬ 
tacolo della veemente passione fittizia dell’attore che 
interpreta il dolore di Ecuba, o quando pensa di poter 
bere il sangue, dopo che il re ha confessato il suo 
delitto fuggendo; o come quando la marcia dell’esercito 
di Fortebraccio, e la morte imminente di ventimila uo¬ 
mini, per una fantasia o per un capriccio della fama, gli 
sembrano una rampogna del suo bestiale oblìo. « Be¬ 
stiale oblìo», oblìo, no, ma, vedendo un po’meglio, 
uno scrupolo, « un codardo scrupolo di pensar troppo 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. iq 
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minutamente » a ciò ch’egli dovrebbe fare; e noi di¬ 
ciamo: di voler che il suo gesto sia tutto pensiero, 
tutto coscienza; e Amleto: « un pensiero che, diviso in 
quarti, non ha che una parte di saggezza, e ben tre 
parti di codardìa»; cioè, ancora, che, in quanto gli è 
chiaro, cioè per una piccola parte, è divina saggezza; 
e in quanto gli è confuso e nascosto, non può non 
parergli, innanzi a questi esempi di coraggio, viltà. 

Ma la stessa chiarezza di quel pensiero, il quarto 
di saggezza, è una chiarezza in fondo tutta negativa, 
e perciò a sua volta confusa. Non è chiaro, infatti, se 
non ciò che è tutto chiaro. Senonchè, il tutto chiaro, 
la coscienza spiegata e soddisfatta, non potrebbe gene¬ 
rare la tragedia: la sua voce è l’inno, o il silenzio. La 
tragedia si genera proprio da questo chiuso tormento, 
da questa oscurità appassionata. È lucida in Amleto 
la coscienza del male; è lucida l’esigenza che a questa 
coscienza si oppone, come negazione dell’azione arbi¬ 
traria e cattiva, e perciò della vita stessa. Solo con sè, 
egli medita sulla morte, come unico rimedio della vita; 
vietata solo, come s’è detto, da quella tenebra in cui 
balena, senza svelarsi, il dio. Vivere è male, nascere 
è male, amare, generare è male. Questo è il senso del 
suo colloquio con Ofelia: non gratuita crudeltà, ma 
profondo divieto interiore alle fonti stesse della vita. 
Proprio tutto ciò che era bene una volta, ora è male; 
e il nuovo bene è bisogno, è dovere, è sete e fame e 
cecità; è l’aria che gli manca, la volontà che non gli 
vale, l’ignoto bene infinito in cui solo questo male noto 
e finito potrebbe finalmente annullarsi o giustificarsi. 
Ad Amleto Dio era, una volta, secondo la parola di un 
nostro antico rimatore, « dio terreno »; ma la terra s’è 
rivelata, non divina, diabolica; egli deve ristabilire l’or¬ 
dine del mondo riconducendo Dio in terra, rendendo 
Iddio partecipe della sua vendetta; e perciò egli ha 
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sete di Dio, e pure così poco lo conosce (se non ap¬ 
punto come esigenza, come sete), che quasi non cono¬ 
sce la sua stessa sete. La sua tragedia è questa: questo 
anelito verso il bene supremo, che alla sua coscienza 
appare, innanzi a un preciso dovere, come un languore 
mortale, come un anelito verso il non esser nato. 

Sussiste in lui, accanto alla esigenza più alta, troppo 
alta per lui, la nostalgia del vecchio Adamo verso il 
suo paradiso terrestre, del vecchio Amleto verso il suo 
mondo naturale ed umano, che è il mondo delazione 
ingenua, delazione anteriore al sorgere della coscienza 
morale. In questo senso Fortebraccio si oppone a lui, 
il delicato e tenero principe che grandemente trova la 
sua contesa in un fil di paglia, quando l’onore è in 
gioco. Fortebraccio è puro, è il solo che sia puro 
innocente, nel mondo amletico. E Amleto stesso è an¬ 
cora capace, a tratti, dell’azione ingenua, irriflessiva, 
impetuosa: l’uccisione di Polonio, la parte che egli 
prende al combattimento coi pirati, e il modo ch’egli 
tiene nel mandare a morte Rosencrantz e Guilden- 
stern, e ch’egli racconta con non celato compiacimento 
ad Orazio, sono azioni del vecchio Adamo, del vecchio 
Amleto: ingenue, pure, incolpevoli. « Essi non mi 
stanno sulla coscienza », dice Amleto: e aggiunge quelle 
parole che fan dire ad Orazio: « quale re è costui ». 
Poiché naturalmente un re non può non appartenere a 
questo mondo della pratica innocenza. E Fortebraccio 
stesso, innanzi al suo cadavere, dirà che Amleto, posto 
alla prova, sarebbe stato una natura regale; non l’Amleto 
della tragedia certo, ma il vecchio Amleto, coraggioso, 
energico, allegro, ingenuo, innocente. L’elogio finale 
di Fortebraccio ristabilisce appunto l’ordine di questa 
innocenza, morto Amleto, sulle rovine d’un mondo in¬ 
finitamente più tormentato e profondo; in certo modo, 
restituisce alla Danimarca il suo re legittimo, che essa 


Digitized by LjOOQ le 



14B 


VII. AMLETO 


aveva perduto in Amleto dal giorno della sua conver¬ 
sione. La disfatta dell’Amleto tragico e morale, è com¬ 
piuta; e Fortebraccio è un Amleto ingenuo in cui noi 
non riconosciamo nemmeno i germi di alcun pericolo 
futuro. Simile, sotto questo rispetto, a questo finale, è 
la chiusa del Giulio Cesare , dove, morto Bruto, sulla 
disfatta d’un mondo eroico s’adegua, come l’onda che 
si placa sul capo al naufrago, l’ordine puramente umano 
delle cose. 

All’altro polo della vita spirituale, di contro al¬ 
l’azione ingenua, tutta aderente ancora al pensiero che 
la genera, starebbe l’azione per eccellenza, l’azione in¬ 
teramente giustificata, l’azione individuale in cui l’esi¬ 
genza universale ha la sua chiara e compiuta cele¬ 
brazione. Di tal natura vorrebbe, e non sa essere, la 
vendetta di Amleto. E perciò Amleto, come idoleggia, 
nella impresa di Fortebraccio, l’azione ingenua, così 
nell’amico Orazio idealizza l’uomo capace dell’azione 
giustificata. « Datemi l’uomo che non è lo schiavo della 
passione », colui su cui la Fortuna non ha potere, per¬ 
chè egli consiste nella sua propria coscienza. E prima, 
con una parola che a me sembra la più profonda di 
tutto il poema: « poiché tu sei stato come uno che, 
tutto soffrendo, nulla soffre»; come uno che converta 
in sostanza di vera vita ogni esperienza; « un uomo che 
gli schiaffi e i premi della Fortuna hai presi con eguali 
grazie». Un che di simile all’ideale stoico: «più un 
antico Romano che un Danese»; e perciò Orazio non 
è persona tragica, non ha tormento nè conversione nè 
catastrofe; ma al margine della tragedia contempla, 
partecipe e distaccato insieme, il gioco della fortuna; 
e si vegga come al suo occhio, dopo la catastrofe, bal¬ 
zano come precisi eventi, come separate sventure, i 
mostruosi fatti di cui lo stesso spettatore, che si direbbe 
esser più lontano da quel mondo di alcuno che dentro 
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vi viva, e che è invece tutto preso dalla incalzante 
vicenda, non saprebbe con altrettanta chiarezza enu¬ 
merare la successione. Orazio è il coro della tragedia 
d’Amleto. 

Ma fra razione ingenua, desiderabile ancora, ma 
quanto remota! e irrevocabile ormai, e razione giusti¬ 
ficata, si distende tutto il mondo dell'azione viziata e 
corrotta, che è la corte danese, carica di delitti e di 
falsità, in questo castello edificato sullo sterile promon¬ 
torio. Il male non è male se non in quanto sa d’esser 
male; e l’azione è viziata, è corrotta proprio dalla pre¬ 
senza d’una coscienza morale che vede il bene, che 
conosce il bene particolare, e cede all’ impulso, oramai 
non più innocente, della voluttà, del potere, del bene 
che è bene a me soltanto, e che perciò non è più bene 
affatto una volta che la luce d’un bene più alto s’è 
fatta, sia pure confusamente, nel mio spirito. La sfera 
del male è coestensiva con la sfera della coscienza mo¬ 
rale insufficiente, torpida, inerte. E così non è male, in 
un certo senso, l’adulterio della Regina, voluttuosa, na¬ 
tura innocente nella bestialità dell’istinto; non è male 
se non nella coscienza di Amleto, finché Amleto non 
svegli nella propria madre, miracoloso figliuolo che dà 
la luce a colei che l’ha generato, il sentimento del pec¬ 
cato e l’orrore della colpa. E non è male mai la patetica 
e delicatamente puerile debolezza di Ofelia, docile al 
suo amore puro come al comando corrotto del padre, 
perchè in lei, fragile vaso che si infrange sotto le verghe, 
la luce subitanea e troppo forte distrugge insieme la 
ragione e la vita. Ofelia muore innocente. Ma Polonio è 
un savio moralizzatore; egli sa (nè lo Shakespeare può 
aver lasciato cadere per errore una massima aurea nei 
suoi discorsi ventosi), egli sa che se tu sei fedele a te 
stesso, non deve seguire, come la notte il giorno, che tu 
non puoi esser falso per alcun uomo. Egli sa questo, 


Digitized by LjOOQle 



VII. AMLETO 


150 

ma non sa, o non vuol sapere, tutto ciò che questo 
importa; tutto preso nel suo fittizio mondo politico, egli 
converte la moralità in politica, la coscienza in astuzia. 
Egli è lo schiavo della passione politica, l’uomo del 
buon successo pratico fra gli uomini, i quali non sono 
anime a lui, ma poste d’un gioco che è la sua sola realtà. 
Trasportato nell’ardente clima della realtà tragica, il 
grave ciambellano, il ministro egualmente fedele di due 
re, dei quali uno è l’ucciso e l’altro l’uccisore, Polonio 
appare uno sciocco ed è oggetto di scherno per il grot¬ 
tesco umore d’Amleto. E con un colpo di spada Amleto 
gli restituisce la gravità, la segretezza, tutte le sue virtù 
politiche, poiché morto egli appare finalmente quale 
aveva cercato di essere tutta la vita, egli che in vita non 
era riuscito ad essere che uno stolido ribaldo ciarliero. 

E Laerte, che alcuni vorrebbero porre sullo stesso 
piano di Fortebraccio, non è che un Polonio giovine: 
vedetelo moralizzare la povera Ofelia. Dopo la morte 
del padre, il suo primo impulso è assai simile a quello 
che si potrebbe immaginare in Fortebraccio se Forte- 
braccio dovesse trovarsi in simili circostanze; ma il re 
lo seduce, e trasforma la sua vendetta ingenua in una 
vendetta viziata e corrotta. Meno profondamente mal¬ 
vagio del re, se non meno colpevole (poiché chi accoglie 
la suggestione del corruttore partecipa in pieno delia 
responsabilità dell’azione). Laerte è, fra i personaggi 
in cui il male si incarna, quello che solo, in punto di 
morte, si redime del tutto: l’orrenda catastrofe gli ri¬ 
vela intera la colpa di cui s’è fatto strumento, ed egli 
muore perdonando e perdonato, accolto nelle gran 
braccia della misericordia di Amleto. 

La figura più complessa di tutta la tragedia è quella 
del re. Voluttuoso e avido di potere, capace di ogni de¬ 
litto per appagare i suoi desideri temporali e carnali, 
v’è in lui tuttavia una certa grandezza d’animo nella 
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coscienza della sua male acquistata maestà. Non v’è 
nulla in lui della comica miseria di Polonio, nè Amleto, 
che lo disprezza e lo odia, può mai riderne e schernirlo. 
In lui il male si incarna in tutta la sua pratica potenza, 
accompagnato in ogni punto dalla conoscenza di sè 
come male. E perciò la scena in cui il re cerca di pre¬ 
gare è veramente la scena centrale di tutto il poema; 
poiché in essa noi veniamo a conoscere, attraverso la 
confessione del re, assai meglio che Amleto mai non 
sappia, quale è la vera natura di questo male che 
riempie e devasta il mondo. Il re è inclinato alla pre¬ 
ghiera, ma la sua volontà è ancora tutta legata alla 
sua colpa, che ha sopra di sè l’antichissima maledi¬ 
zione di Caino, e agli effetti della sua colpa, la sua 
corona, la sua ambizione, la sua regina. Egli è per¬ 
suaso dell’infinito potere della misericordia divina, al 
cui cospetto si raccoglie in silenziosa meditazione; ma 
« volere e pentere insiem non puossi », ed egli sa di 
volere ancora l’adulterio e l’assassinio, poiché la sua 
fortuna è figlia dei suoi delitti; sa che, nel momento 
stesso in cui prega, egli vuole la morte di Amleto poi¬ 
ché la vita di Amleto sarebbe la morte sua, la fine di 
quei tristi beni a cui egli è così tenacemente, così di¬ 
speratamente attaccato. L’anima invischiata, che lotta 
per liberarsi, tanto più s* impiglia nei suoi cari e terri¬ 
bili vincoli. Ultima speranza, egli invoca le schiere degli 
angeli combattenti, e la memoria della sua propria in¬ 
fanzia. Ma le parole soltanto, non il pensiero, salgono 
in cielo. In nessun’altra persona della tragedia il male 
trionfa così assolutamente, fino alla morte non peni¬ 
tente, in cui l’ultimo grido è ancora una invocazione 
alla vita, alla concreta vita del corpo; nè il male è 
accompagnato da una così chiara coscienza del bene, 
innanzi a cui i suoi delitti, per sè mostruosi, stanno 
tutti illuminati e scoperti. 
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Qui, mentre il re prega, Amleto potrebbe facilmente 
compiere la sua vendetta. Ed è deciso, e lo farà, E no, 
non può. Non può, perchè la sua vendetta non sarebbe 
compiuta. Manderebbe in cielo lo zio, che gli ha tolto 
il padre nel pieno fiore dei suoi peccati e della sua 
sazietà animale. La vendetta che dovrebbe ristabilire 
l’ordine atrocemente turbato, non farebbe che prolun¬ 
gare nelFeternità l’ingiustizia terrena. Ma noi sappiamo 
che, per una tragica ironia, Amleto s’inganna. Il re è 
maturo, non per il paradiso, ma per il più cupo in¬ 
ferno. E ci chiediamo se Amleto cerchi un pretesto 
alla sua debolezza, o dica davvero. Non un pretesto, 
come molti han voluto, ma una confusa coscienza; il 
motivo ch’egli dice appare a lui come il vero, ma non è 
che una maschera trasparente di quel sentimento eh’è 
la radice di tutte le sue esitazioni: la sua vendetta non 
sarà azione giustificata se non in quanto avrà un va¬ 
lore universale, se non in quanto servirà a rimettere a 
posto questo mondo sconnesso. Non il re è immaturo 
per ricevere il castigo, ma Amleto per infliggerlo. Egli 
è ancora e sempre lo schiavo della passione, e l’azione 
compiuta in queste condizioni sarebbe essa stessa azione 
viziata e corrotta, un nuovo anello nella infinita catena 
del male: prolungherebbe, lo abbiamo detto, nell’ ignoto 
infinito questo male noto e finito. La debolezza di 
Amleto non è, e lo vediamo nelle scene seguenti, una 
generica incapacità di agire; è il sentimento della ina¬ 
deguatezza della sua coscienza all’azione moralmente 
giustificata. 

Di questa inadeguatezza egli è ormai pienamente 
consapevole. D’ora innanzi egli rinuncia, sebbene mai 
non lo confessi, alla iniziativa individuale, e rinasce in 
lui, a lampi, ora che la tensione del suo spirito è minore, 
il vecchio Amleto impetuoso. Di questo secondo tempo 
della tragedia sono tutte le sue azioni ingenue, l’ucci- 
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sione di Polonio, la condanna senza rimorso dei suoi 
compagni nel viaggio, la battaglia coi pirati, il balzo 
nella fossa di Ofelia. Egli non resiste più, come ai suoi 
propri impulsi, così nemmeno agli ordini e alle trame 
del re. E nella notte insonne sulla nave, ch’egli narra 
ad Orazio, gli si disvela il valore della temerità irri¬ 
flessa, della azione spontanea ed ingenua, come quella 
in cui, rinunciata la guida insufficiente del nostro spi¬ 
rito individuale, noi obbediamo a quella «divinità che 
dà forma ai nostri fini, comunque noi li abbozziamo ». 
Egli rinuncia, sconfitto veramente, alla azione con¬ 
sapevolmente giustificata, ora che egli ha appreso (e 
Orazio l’ha sempre saputo: « questo è certissimo ») che 
solo rinunciando a se medesimo, l’uomo si inserisce 
nell’ordine universale, in cui non egli stesso, ma la 
Provvidenza che regge l’universo, giustifica la sua 
azione. Solo nell’abbandonarsi a questa divinità Am¬ 
ieto riesce finalmente a sottrarre al circolo del male la 
sua azione particolare, a fare eh’essa abbia quel valore 
universale che egli non sa creare dalla sostanza imme¬ 
diata del suo spirito. 

La catastrofe non è l’opera d’Amleto, ma della oscura 
Provvidenza. E in essa Amleto è, come abbiamo detto, 
sconfitto, poiché tutto il suo tormento consisteva nel 
cercare questa chiarezza della moralità che precede 
l’azione, e la ricerca è stata vana, e la vendetta non 
egli l’ha predisposta e organizzata, ma lo stesso re 
assassino. In questo cumulo di mali che è la catastrofe, 
la volontà di Amleto non ha parte alcuna; egli non ha 
aggiunto, per cupidigia o per odio, un solo anello alla 
catena del male, ma s’è sottomesso a questo tragico 
destino che genera dal suo stesso seno la sua sanzione. 
Perchè l’ordine morale si ristabilisca, bisogna che il 
peccatore operi la propria rovina e il proprio castigo. 
Amleto uccide, ancora una volta, senza macchiarsi di 
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colpa, e le sue ultime parole assolvono Laerte, e con¬ 
fidano al solo che sia, nel senso della sua appassionata 
ricerca, un uomo, ad Orazio, la cura del suo nome 
ferito: 


Se mai tu mi tenesti nel tuo cuore, 
assèntati dalla felicità per un poco, 
e in questo aspro mondo trài il tuo respiro nel dolore, 
per dire la mia storia. 

In questo dramma, in questa ricerca, in questa ri¬ 
nuncia e in questo adempimento, è parso a noi, umili 
e tenaci lettori, che consistesse veramente la storia di 
Amleto. 

Napoli e Pisa, aprile 1926. 
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Vili 


TOMMASO BROWNE 
e la « Religio Medici »(*> 


Noi che siamo sopravvissuti alla guerra, — e che ci 
eravamo aperti e foggiati alla vita prima che quegli anni 
climaterici dessero Tultimo crollo a tante fragili e deli¬ 
cate sopravvivenze di culture, spente e già quasi dimen¬ 
ticate, sfuggite alla furia di meno ampie catastrofi, — 
ancora oggi, nella nudità essenziale a cui ci riducono 
le aspre esigenze dell’av venire, noi ritroviamo con acco¬ 
rata tenerezza, tra le memorie della nostra infanzia e 
adolescenza, atteggiamenti deiranimo, gusti, curiosità, 
interessi, che ci riportano indietro, nella storia di noi 
stessi, non di decenni ma di secoli. Così m'è dato 
rivedere un fanciullo curvo appassionatamente su una 
nobile patera campana ricolma di medi bronzi impe¬ 
riali, intento a decifrare col suo poco latino le iscrizioni 
quasi obliterate dalle splendenti patine secolari intorno 
ai profili grifagno di Cesare, olimpico d’Augusto, tor¬ 
mentato di Tiberio, epicureo di Nerone, semidivino di 
Marco Aurelio; onde a lui s'illuminano d’una favolosa 


(i) Introduzione alla versione di Religio Medici e tìydriotaphia del 
Browne (Firenze, Rinascimento del libro, 1931). 
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intimità le pagine spaziose d’uti vecchio Plutarco. Ma 
dove un suolo vergine quasi d’umane culture, e recante 
nella sua fauna e nella sua fiora testimonianze d’epoche 
già sepolte nei continenti più antichi, precluderà alla 
sua avidità d’approfondimento le tranquille gioie del¬ 
l’antiquario, io torno a veder quel fanciullo, seguendo 
le orme dell’irrequieto destino paterno, cercare sulla 
spiaggia d’un mare australe le forme e i colori di cui 
la vita si veste uscita appena dalla sua matrice origi¬ 
naria, dalle acque su cui erra lo spirito di Dio; e andar 
cavando con un suo martelletto d’acciaio, dalle candide 
rocce, gli involucri fossili della specie anteriore; felice 
quando, tra la sfriatura calcarea, un grosso aculeo an¬ 
cora violaceo d’echinoderma gli riproduce in dimensioni 
di molto maggiori l’esemplare vivo sullo scoglio tra i 
vibratili anemoni marini. Ecco dunque, quasi fossili 
ormai negli strati della mia coscienza, un antiquario e, 
nel vecchio senso della parola, un fisiologo o natura¬ 
lista, come il nostro autore direbbe, embrionali; che 
non mi interessano qui per ciò che da essi è poi venuto 
col tempo, ma per ciò che essi erano, attuali, in quel 
fanciullo: inconsapevoli reminiscenze, ripercommenti 
come della storia della specie nella vita dell’embrione, 
di tipi di cultura già estinti, e precisamente, come oggi 
mi appare in tutta chiarezza, dell’antiquario e del fisio¬ 
logo secenteschi. 

Poiché ogni secolo ha, accanto a quei tratti della 
sua fisonomia che sono destinati a imprimersi durevol¬ 
mente nella storia degli uomini, a divenir lineamenti 
essenziali dello spirito umano — altri men duraturi e 
tuttavia non meno caratteristici, per i quali esso si rap¬ 
presenta a noi con una individualità e quasi personalità 
tutta propria, con l’irrevocabile sapore che la vita ebbe 
per gli uomini a cui essa fu culmine dei tempi e pre¬ 
sente ultimo e solo. Il grande Seicento fu per noi il 
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secolo che s’apre con Galileo e Campanella, e di cui 
Vico raccoglie il retaggio; per l’Inghilterra, il tempo 
compreso fra Bacone e Locke, e illuminato al centro 
dai grandi spiriti di Cromwell e di Milton; e questo 
secolo italiano, inglese, e più generalmente europeo, è 
vivo e operante oggi nella nostra cultura, nè potremmo 
prescinderne senza spezzare il tronco su cui essa fiori¬ 
sce. Chi legga Galileo o Milton o Vico, pur consape¬ 
vole di ciò ch’essi hanno di particolarmente condizio¬ 
nato dal tempo loro, veramente ascolta le loro parole 
come contemporanee, le traduce immediatamente nei 
significati che esse hanno per il sentimento e per i pro¬ 
blemi attuali. Ma questa traduzione non è possibile se 
non per chi sappia ricercare il carattere di quelle con¬ 
dizioni, il senso originario del linguaggio e dei problemi 
spirituali, che costituivano l’atmosfera da cui quegli 
stessi spiriti maggiori s’innalzavano a trascendere il 
secolo: quel Seicento minore, che altri ha studiato, e 
mirabilmente, per l’Italia, nella poesia, nel pensiero, 
nel costume, e che per l’Inghilterra convien ricono¬ 
scere, da una parte, nei suoi poeti metafisici, dal Donne 
al Crashaw, e dall’altra in una serie di prosatori minori, 
quali il Burton, 1* Evelyn, il Pepys, e il nostro Sir Tho¬ 
mas Browne. 

Questo Seicento minore inglese, — e lasciamo qui 
da parte la poesia, in cui pure troveremmo la conferma 
del suo carattere, poiché il cosiddetto stile metafìsico è 
una forma di concettismo curioso degli oggetti più che 
del soggetto, e delle parole e degli stessi stati d’animo 
come oggetti e come natura — discende dall’Umanesimo 
e dal veemente Rinascimento elisabettiano attraverso un 
processo di oggettivazione (altri direbbe di degenera¬ 
zione) per cui si passa dall’uomo come centro dell’uni¬ 
verso — dall’amletico « bellezza del mondo, paragone 
degli animali » — alla considerazione della natura come 
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infinita collezione di oggetti, e della storia stessa del¬ 
l’uomo, come rievocabile attraverso 1* infinita collezione 
delle sue vestigia materiali. Il cortigiano e gentiluomo 
diviene erudito e curioso; il suo valore non è più nella 
creazione in sè d’una persona fisicamente e moralmente 
armoniosa, ma nelle nozioni ch’egli acquista e negli 
oggetti ch’egli possiede; il suo palazzo è un museo. 
Ci vien fatto di sorridere sfogliando i grandi cataloghi 
dei Musaea del tempo, e già il nostro Browne ne fa¬ 
ceva una sorta di affettuosa satira — ma la sua stessa 
casa a Norwich era jun museo, ch’egli non si stancò 
fino alla morte d’arricchire con ogni cura — in quel suo 
Musaeum Clausum o Bibliotheca Abscondita'. « Vi sono 
molte collezioni di questa sorta in Europa. E, oltre ai 
cataloghi stampati dei Musei Aldovrandi, Calceolariano, 
Moscardi, Wormiano, la Casa Abbellita a Loreto, e il 
Tesoro di San Dionigi, il Repositorio del Duca di To¬ 
scana, quello del Duca di Sassonia, e quello nobile 
deir Imperatore a Vienna, e molti altri sono di singo¬ 
lare importanza. Di ciò che di questo genere io ho 
presso di me, io non farò un elenco, e voi avendone 
già avuta visione, io mi fo audace a presentarvi la lista 
d’una collezione che io posso giustamente dire voi non 
avete prima veduta ». Ma se qualcuna delle rarità che 
il Browne vagheggiava era destinata a restare un desi¬ 
derio per sempre — come, tra i libri ignoti, il poema 
d’Ovidio in lingua getica, o la lettera di Quinto a Marco 
Tullio contenente un rapporto sulla Britannia—altri non 
v’è ragione che non trovassero posto in uno od altro 
di quei musei o gabinetti, come le pitture rappresen¬ 
tanti « un elefante che danza sulla corda, con un nano 
negro sul dorso » o « il nobile capo di Francesco Gon¬ 
zaga, che imprigionato per tradimento incanutì in una 
notte, con questa iscrizione, O nox quam longa est quae 
facit una senem ». Si pensi che queste pitture sarebbero 
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state accanto, non solo a statue e vasi antichi, a mo¬ 
nete e gemme e nicchi, a strani animali impagliati e 
alle pietre del fulmine — ma fórse anche, nei luoghi più 
illustri, al candido corno dell’Unicorno che pone il capo 
mansueto nel grembo delle fanciulle caste. 

Singolare trapasso, questo, dall’uomo consapevole 
della sua signoria sulle cose, a queste collezioni di mi¬ 
riadi di cose varie e strane; e se ne può sorridere, a 
prima vista, come se questi uomini si fossero fatti im¬ 
provvisamente fanciulli. Eppure questo trapasso era non 
solo importante, ma necessario — e da questa signoria 
astratta e retorica non si sarebbe mai pervenuti alla 
concreta padronanza del mondo naturale e alla chia¬ 
rezza della coscienza storica — non si sarebbe, cioè, 
mai pervenuti alla civiltà moderna — senza questa appa¬ 
rente involuzione, senza questo disperdersi del soggetto 
negli infiniti oggetti; quel fisiologo, quell'antiquario, che 
dicevamo, sono in embrione lo scienziato e lo storico 
moderno: preparano allo scienziato e allo storico la via 
e gli strumenti. 

Fisiologo ed antiquario, Sir Thomas Browne (1605- 
1682) è veramente tutto immerso nel suo secolo; senon- 
chè, come un suo contemporaneo non meno rappre¬ 
sentativo di lui, Samuel Pepys, egli dà, ai caratteri 
comuni a centinaia di altri scrittori, un rilievo inconfon¬ 
dibile col pacato vigore della sua personalità intellettuale 
e morale. La sua vita fu quella d’un medico in una 
piccola città di provincia, umbratile e tranquilla in tempi 
di grandi rivolgimenti; ed è tutta raccolta nelle poche 
parole in cui egli la descriveva, in una lettera ad un 
amico, per servire all’autore delle Athenae Oxonienses: 
« Io nacqui a Saint Michael Cheap in Londra, andai a 
scuola al Collegio di Winchester, poi andai a Oxford, 
spesi alcuni anni in paesi stranieri (fu, tra l’altro, stu¬ 
dente a Padova), fui fatto Socius Honorarius del Col- 
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legio dei Medici in Londra, e Cavaliere nel settembre 
1671, quando il Re, la Regina, e la Corte vennero a 
Norwich; scrissi Religio Medici in inglese, che fu poi 
tradotta in latino, in francese, in italiano in tedesco 
e in olandese; Pseudoxia Epidemica , o Ricerche sui 
Comuni e Volgari Errori, tradotta in olandese, quattro 
o cinque anni or sono; Hydriotaphia, o del Sepellire 
nelle Urne; Hortus Cyri, 0 de Quìncunce ; ho alcuni 
Opuscoli Miscellanei che potranno esser pubblicati ». 

Ma per accostarci di più all’uomo che si presenta 
con così semplice brevità, andremo scegliendo qualche 
tratto dalle nòte che lasciò per la sua biografia un suo 
amico, John Whitefoot. « Quanto al carattere della sua 
persona, la sua complessione e i suoi capelli erano 
rispondenti al suo nome (cioè, bruni); la sua statura 
moderata e l’abitò del corpo nè grasso nè magro ma 
evcraQx05. Nel vestire, egli era avverso a ogni ricerca¬ 
tezza, e preferiva la semplicità, sia nella foggia che 
negli ornamenti. Egli portò sempre mantello e stivali, 
quando pochi altri li portavano. Si teneva assai caldo, 
e pensava fosse prudente fare cosi, benché non si 
caricasse mai d’una tal moltitudine d’abiti, come Sve- 
tonio riporta d’Augusto, sufficiente a vestire una buona 
famiglia. » 

« L’orizzonte del suo intelletto era assai più ampio 
dell’emisfero del mondo: tutto ciò ch’era visibile nei 
cieli egli comprendeva così bene, che pochi tra coloro 
che stan sotto di essi seppero tanto; egli poteva dire 
il numero delle stelle visibili nel suo orizzonte, e chia- 


(1) Di questa antica versione italiana non v’è altra notizia che da 
questa pagina del Browne, il quale doveva ritenerla pubblicata, come le 
altre di cui parla. Ma nessuno studioso sembra averla veduta. Se pure 
esistette, dovè essere stampata fuori d’Italia, come la francese forse in 
Olanda. - 


Digitized by LjOOQle 



Vili. TOMMASO BROWNE IÓI 

mare coi loro nomi tutte quelle che nome avessero; e 
della terra egli aveva una così minuta ed esatta cono¬ 
scenza geografica, come s’egli fosse stato dalla Divina 
Provvidenza ordinato soprintendente generale di tutto 
Torbe terrestre, e dei suoi prodotti, minerali, piante, e 
animali. Egli era un botanico così curioso, che oltre 
alle distinzioni delie specie, egli faceva sottili ed elabo¬ 
rate osservazioni, non meno utili che divertenti. » 

« Egli non aveva alcun potere dispositivo sulle sue 
affezioni e passioni (questo fu un privilegio della per¬ 
fezione originale, prescritto per averne gli uomini tra¬ 
scurato Tuso); ma un così ampio potere politico su di 
esse, come qualsiasi Stoico, o uomo del tempo suo, 
di cui egli dava così gran prova, che assai di rado si 
seppe ch’egli fosse sopraffatto da alcuna di esse. Le più 
forti che fossero in lui, tanto dell* irascibile che del 
concupiscibile, eran sotto il controllo della sua ragione. 
DelTammirazione, che è una di queste, essendo il solo 
prodotto, o dell 1 ignoranza o d’una conoscenza fuor del 
comune, egli aveva più e meno che gli altri uomini, 
appunto perciò clTegli sapeva più degli altri; così che 
benché s’ incontrasse in molte rarità, egli non le ammi¬ 
rava tanto quanto gli altri fanno. » 

«Tale era la sua sagacia e conoscenza di tutta la 
storia, antica e moderna, e le sue osservazioni su questa 
tanto singolari, che è stato detto da coloro che meglio 
lo conobbero, che se la sua professione, e il luogo 
della sua dimora si fossero accordati con la sua abi¬ 
lità, egli sarebbe stato un uomo straordinario per il 
Consiglio Privato, non di molto inferiore al famoso 
Padre Paulo, che fu Toracolo dello stato Veneziano. » 
Questo l’uomo che apparve a chi gli era vicino, 
savio, curioso, erudito, semplice ed equilibrato; ma del- 
l’uomo interiore, delle armonie che componevano entro 
di lui la sua curiosità naturale e la sua scienza delle 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. n 


Digitized by CjOOQle 



1Ó2 


Vili. TOMMASO BROWNE 


anticaglie, dell’animo con cui egli ascoltava le testimo¬ 
nianze della potenza di Dio nella natura e nella faticosa 
storia degli uomini, della musica singolare e solenne 
in cui la sua umile coscienza s’intonava a questo suo 
vario e molteplice e maraviglioso universo naturale e 
umano, rimane documento, ritratto compiuto quale a 
pochi scrittori fu mai dato di fare del proprio spirito, 
in un momento di felice equilibrio, questa Religio Me¬ 
dici scritta da lui, certamente, com’egli stesso dice, 
«per proprio privato esercizio e soddisfazione», nel 
16 35-36, e pubblicata nel 1643 dopo ch’essa era già 
uscita per le stampe contro la sua volontà. Uomo di 
scienza, la fama del Browne non si raccomanda ai po¬ 
steri per alcuna nuova scoperta o dottrina; la sua am¬ 
biziosa Pseudodoxia Epidemica (1646) si legge tuttavia 
per il sapore della lingua e la bizzarria della erudita 
curiosità, ma paragonata, poniamo, agli opuscoli del 
nostro Redi, sembra ancora tutta gotica e quasi infan¬ 
tile; le opere che vennero più tardi, V Hydriotaphia e 
il Giardino di Ciro (1658) sono squisiti e sontuosi ara¬ 
beschi in cui, e soprattutto nella prima, il Browne ri¬ 
trova e approfondisce alcuni dei motivi apparsi la prima 
volta, più schietti e spontanei perchè subordinati a un 
vivo interesse centrale, nella sua Religio . Ma per questo 
libro il Browne ha vissuto e vive, questo libro presta 
un poco della sua vita alle altre opere di lui: documento 
e ritratto, e quindi innanzi tutto immagine di un uomo 
— ma d’un uomo che contemplandosi e rivelandosi in 
rapporto ai problemi religiosi e morali del suo tempo 
e della sua storia, innalza la persona dei suoi gusti e 
delle sue credenze a simbolo d’una umanità ideale, non 
perfetta nè scevra di debolezze, ma compresa del mi¬ 
stero della vita, fantastica e intelligente assieme, umile 
ed alta, tollerante e pietosa. Per questo modo il Browne, 
pure scrivendo per sè, pure indulgendo ad ogni suo 


Digitized by LjOOQ le 



Vili. TOMMASO BROWNE 163 

caprìccio, è a se stesso il suo personaggio e il suo 
poeta: l’uomo di scienza vive per la sua religione e per 
la sua poesia. 

La religione del Browne è un cristianesimo limpido 
e umano che non ha nulla di comune col puritanesimo 
dei suoi contemporanei, nè, in fondo, con alcuna setta 
protestante. La sua professione di fede anglicana nel 
principio della Religio Medici non è che una pura ac¬ 
cettazione storica e politica, e conferma così quello che 
è il carattere proprio di quella chiesa. Ma il Browne 
è veramente un cattolico in regime di libero esame, e 
la sua aspirazione è verso 1*unità della dottrina, quando 
non addirittura verso il presentimento d’una religione 
naturale ed universale. Perciò mentre il tempo ha tra¬ 
volto quasi tutta la letteratura delle controversie reli¬ 
giose inglesi dei secolo decimosettimo, e con essa per¬ 
sino le prose di Milton, questo libretto che non è nè 
d’un filosofo nè d’un teologo, trova grazia presso di 
noi anche per il suo contenuto religioso. Noi sentiamo 
che qui parla ancora un umanista, o meglio un epigono 
degli umanisti. Scisso, come dicevamo, tra la fine del 
cinquecento e il principio del seicento, 1*umanesimo in¬ 
tegrale del rinascimento in due rami, in un umanesimo 
naturalistico o scientifico da un lato, e in un umane¬ 
simo antiquaristico o storico dall’altro, queste due di¬ 
verse direzioni in cui lo spirito sembra disperdersi per 
non ritrovarsi unito se non nel pensiero moderno, 
stanno Luna rispetto all’altra in un rapporto di equili¬ 
brio estremamente instabile — tra la fisica e la metafi¬ 
sica, tra l’osservazione della natura e la tradizione dello 
spirito. Mentre la nuova religione è appena nei suoi 
incunaboli, dura nella religione antica, ancora sentita, 
se pure accettata per Jede> anzi appunto per questo, 
quel vivo interesse morale che non riescirà se non 
molto più tardi a porre fondamenta sicure nella scienza 
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e nella storia; ma di continuo nel Browne noi cogliamo 
il contrasto perpetuamente risorgente e perpetuamente 
negato, tra quella fede e la ragione in cui essa cerca 
la sua conferma. Se la fede si pone fuori o sopra alla 
storia, lo spirito dell’uomo ritrova, o almeno presente, 
la sua autonomia e perciò il carattere sacro della sua 
storia, proprio nei suoi rapporti con la natura, nella 
lettura che esso fa di questo « libro di Dio»; «poiché 
nelle materie riconoscibili », dirà il Browne in uno dei 
suoi opuscoli, « e formate per le nostre disquisizioni, 
la nostra industria deve essere il nostro oracolo e la 
ragione il nostro Apollo». Il libero esame, che è un 
concetto contraddittorio quando usato sotto l’autorità 
della parola rivelata, scopre così, in questo cattolico 
anglicano, la sfera in cui esso è destinato a divenire il 
principio animatore della civiltà e della religione mo¬ 
derne. 

La Religio Medici , e le solenni meditazioni sulla 
morte d z\Y Hydriotaphia, hanno un accento proprio che 
noi abbiamo già cercato di definire con quel che s’è 
detto finora; ma non sarà inutile riferire, presentando 
questi libri per la prima volta al lettore italiano, ciò che 
ne han scritto due tra i maggiori critici inglesi, e quelli 
appunto a cui più deve la fama del Browne. Il dittatore 
letterario del secolo decimottavo, Samuel Johnson, nella 
sua Vita di Sir Thomas Browne y è ancora trattenuto 
da pregiudizi grammaticali e retorici che gli impedi¬ 
scono una compiuta adesione. Egli cita dal Browne 
stesso: « L’aver grandi eccellenze, e grandi difetti, ma - 
gnae virtutes nec minora vitia , è il motto delle migliori 
nature»; e continua: «questo motto» (e la parola in¬ 
glese, è, appropriatamente, poesy) « si potrebbe giusta¬ 
mente applicare allo stile del Browne: è vigoroso, ma 
scabro; è dotto, ma pedantesco; è profondo, ma oscuro; 
colpisce, ma non diletta; comanda, ma non seduce; i 
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suoi tropi sono stridenti, e le sue combinazioni rozze. 
Egli cadde in un’età in cui la nostra lingua cominciò 
a perdere la stabilità eh*essa avea conseguita al tempo 
di Elisabetta; ed era considerata da ogni scrittore come 
un soggetto su cui egli potesse provare la sua abilità 
plastica, modellandolo secondo la sua fantasia. Milton, 
in conseguenza di questa invadente licenza, incominciò 
a introdurre V idioma latino; e Browne, benché egli 
desse minor disturbo alle nostre strutture e alla nostra 
fraseologia, pure vi versò una moltitudine di parole 
esotiche ». Fin qui il Johnson, grammatico e lessico- 
grafo; e da queste linee derivano infinite disquisizioni 
posteriori sui latinismi di Sir Thomas Browne; di cri¬ 
tici i quali erano ancora abituati a riguardar la lingua 
come qualcosa di altro dallo stile e dalla personalità 
dello scrittore, e insomma di astratto, e che inoltre 
non davan sufficiente peso a un fatto di cui pure eran 
consapevoli, cioè alla assoluta estraneità del Browne da 
tutta la tradizione della letteratura inglese fino a lui. 
Poiché anche in questo il Browne è un umanista, che 
tutta la sua cultura è di lingua latina, che un autore 
italiano, come Dante, può esservi incluso, ma nessuno 
o quasi nessuno scrittore inglese; che il mondo del suo 
pensiero è il comune mondo della cultura del suo tempo, 
ancora quasi tutta latina, sovrastante quasi dappertutto 
in Europa, ma più forse in Inghilterra, alle letterature 
vernacole. Che maraviglia dunque, che l’inglese del 
Browne abbia un’anima latina, e cerchi di appropriarsi 
quanto più possa anche del corpo latino? 

Senonchè fatte le sue riserve, il Johnson, che aveva 
in sé gli stessi vizi e le stesse virtù ch’egli vedeva nel 
Browne, il vigore e la scabrezza, la dottrina e la pe¬ 
danteria, esce in questa conclusione che mi sembra fra 
le più luminose cose che sian mai state dette dello stile 
del nostro autore: « Ma le sue innovazioni sono qualche 
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volta piacenti, e le sue temerità felici; egli ha molti 
verba ardentia , espressioni efficaci, che non avrebbe mai 
trovato se non avventurandosi all*estremo limite della 
proprietà; e voli che non sarebbero mai stati raggiunti 
se non da uno che poco temesse la vergogna del 
cadere ». 

La prima descrizione che il principe dei critici ro¬ 
mantici inglese, Samuel Taylor Coleridge, dà del Bro- 
wne, non differisce molto da quella del Johnson: « Sir 
Thomas Browne è tra i miei primi favoriti, ricco di 
varia conoscenza, esuberante di concetti e di fantasie, 
contemplativo, immaginativo; spesso veramente grande 
e magnifico nel suo stile e nella sua dizione, benché 
senza dubbio troppo spesso massiccio, rigido, e iper- 
latinistico ». Ma s’avvede subito che questa descrizione 
« sarebbe egualmente, o quasi egualmente, applicabile 
a una mezza dozzina di altri scrittori, dal principio del 
regno di Elisabetta alla fine di Carlo II » (e qui è 
implicita la critica dei romantici ai giudizi letterari dei 
loro predecessori) ; e perciò continua particolareggiando: 
«Egli è veramente tutto ciò; e ciò ch'egli ha più di 
tutto e peculiare a lui stesso, mi sembra di rappresen¬ 
tarlo alla mia mente in certo modo dicendo, — che egli 
è un tranquillo e sublime entusiasta con una forte mi¬ 
stura del fantasioso, — l’umorista constantamente unen¬ 
dosi col filosofo, e lampeggiandogli attraverso, come i 
colori dardeggianti giocano nella seta cangiante sulla 
tinta principale. In breve, egli ha un cervello in capo, 
il che è tanto più interessante per una piccola stortura 
nel cervello. Qualche volta ricorda al lettore Montaigne, 
ma soltanto per i caratteri generali d’un egotismo co¬ 
mune all’uno e all’altro; che in Montaigne è troppo 
spesso nulla più che un pettegolezzo divertente, un 
chiacchiericcio di capricci e stramberie che non con¬ 
ducono a nulla, — ma che in Sir Thomas Browne è 
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sempre il risultato d’un cuore sensibile congiunto con 
un’intelligenza attivamente curiosa,—l’egotismo natu¬ 
rale e conveniente d’un uomo, che, amando gli altri 
uomini come se stesso, acquista l’abitudine, e il privi¬ 
legio di parlare di se stesso famigliarmente come degli 
altri. Appassionato del curioso, cacciatore di singola¬ 
rità e stranezze, mentre si considerava, con bizzarra 
umorosa gravità un utile ricercatore della verità fisica 
e della scienza fondamentale, amava contemplare e di¬ 
scutere i propri sentimenti, perchè trovava, paragonan¬ 
doli con quegli altri, che essi pure erano curiosità, e 
così con una disinvoltura perfettamente aggraziata e 
interessante poneva anche questi nel suo museo e gabi¬ 
netto di varietà. In verità non s* ingannava: — così 
compiutamente vide egli ogni cosa in una luce a lui 
propria, leggendo la natura non alla luce del sole, della 
luna o d’una candela, ma alla luce della magica gloria 
intorno ai suo capo; così che potreste dire che la na¬ 
tura gli avesse concesso in perpetuità una patente e 
monopolio per tutti i suoi pensieri ». 

Questo il Browne del Coleridge, che certamente 
scopre i caratteri essenziali dello scrittore astratto dal¬ 
l’uomo; ed è il Browne di quasi tutti gli storici della 
letteratura inglese (poiché in ogni paese la storia della 
letteratura ha discendenza romantica), — e dei dilettanti 
e letterati. A noi è piaciuto ricercarne altri caratteri, 
che con quelli non contrastano, ma, se non ci ingan¬ 
niamo, li integrano ed approfondiscono. Era naturale 
poi che per il Coleridge romantico il capolavoro del 
Browne fosse non la Religio Medici (ma bisogna ricor¬ 
dare che questo giudizio è del 1804, e sarebbe potuto 
essere diverso se scritto più tardi) — ma 1’ Hydriotaphia\ 
e poiché di questa seconda operetta non abbiamo detto 
molto, eccone qui la caratterizzazione romantica, ecco 
qui ciò che il Coleridge vi leggeva, e che non è, forse, 
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quello stesso, nè tutto quello, che vi leggerà il lettore 
di oggi: « Come terrestre, come redolente di tombe e 
sepolcri è ogni rigo! Ora avete l’oscuro terriccio, ora 
una tibia, ora un teschio, poi un pezzo di bara con¬ 
sunta, un frammento d’una vecchia lapide con muschio 
nel suo hic jacet ; — un fantasma o un sudario — o reco 
d’un salmo funebre portato dal vento di novembre; e 
la più gaia cosa che incontrerete sarà un chiodo d’ar¬ 
gento o un dorato Anno Domini da un rovinoso coper¬ 
chio di bara». 

Ho tenuto in questa traduzione il metodo da me 
seguito nel trasportare in italiano altre opere di poesia 
inglese: il metodo che un mio vecchio predecessore 
chiamava, della traduzione sostenuta ad litteram . Nè 
credo che esso abbia bisogno di essere, oggi, illu¬ 
strato o difeso. Non ho voluto dare al lettore italiano 
un Browne meno scabro, meno pedantesco, meno 
oscuro di quello che conosce il lettore inglese — ma 
la più fedele, secondo le mie forze, immagine del 
testo. Se molte costruzioni e qualche parola spiaceranno 
a orecchi troppo teneri, io pregherò che prima di con¬ 
dannarle i miei critici s’assicurino che quel che pare 
straniero non sia per avventura, in questo caso, ben 
nostro, e più che nostro, latino. Non ho voluto aggra¬ 
vare di note il libro, aggiungendone a quelle così brevi 
e saporose dell’autore, sebbene la tentazione fosse 
grande, di annegare me stesso e il lettore tra gli infi¬ 
niti tomi di carta brunita, nelle loro rilegature di vi¬ 
tello d’Olanda, della erudizione secentesca. Ma io mi 
contento di presentare un uomo e un poeta; e chi vo¬ 
glia dell’altro, converrà pure che ricorra al testo inglese, 
e ai commenti del Wilkin, del Greenhill, del Murison, 
al saggio del Gosse, alla Bibliografìa e alla compiuta 
edizione del Keynes. 

Ed ecco che, licenziando questa mia fatica, io mi 
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chieggo quale accoglienza farà tra noi al savio ed ar¬ 
guto e cortese e bizzarro Sir Thomas Browne questa 
nostra età incuriosa del passato, avida e perciò impa¬ 
ziente della sua stessa vita, dimentica della storia degli 
uomini e delle cose eterne. Nè so rispondere a me 
stesso. Io ho vissuto con lui come con un amico; ma 
una generazione è a noi oggi « maggior letargo » che 
ad altri tempi un secolo, ed io appartengo a quella che 
ancora s’ostina a ricercare nelle testimonianze delle età 
trascorse la promessa deiravvenire, come il Browne vi 
ricercava i segni onnipresenti dell’Eterno. Per queste 
operette umane e difficili e fuor di stagione, io non oso 
sperare nè voglio augurare se non lettori giovanissimi, 
che ritrovino in esse il sapore di molte cose perdute. 
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I 

Cultura e Civiltà. 

In una forma tipica di società primitiva, in cui le 
istituzioni coincidono con gli ideali, le rappresentazioni 
collettive con le reazioni individuali, non è possibile 
far distinzione alcuna fra cultura e civiltà. Ogni elemento 
della cultura pratica è un simbolo spirituale, e non v’è 
altra logica o ragione da quella che è resa manifesta 
dalla struttura e dagli abiti del gruppo sociale. La vita è 
religione, nei due significati della parola, quello del legar 
gli uomini insieme, e il più profondo — del raccogliere 
le molteplici attività dell’individuo in una sola compatta 
massa spirituale. I concetti mitici, che limitano ed inte¬ 
grano i dati dell’esperienza, in una sfera che non è nè 
puramente fantastica nè puramente intellettuale, presen¬ 
tano alla mente dell’individuo non meno irresistibilmente 
che alla mente del gruppo, un mondo d’oggetti comple¬ 
mentari che sono della stessa sostanza dei dati appresi. 


(i) Pubblicato in inglese nel 1921, e in italiano, Rieti, 1930 (Quaderni 
critici , editi da D. Petrini, n. XVIII). 
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Il pensiero — pratico, estetico, etico— è ancora indif¬ 
ferenziato, non individuato, come se la mente collettiva 
sia una realtà attiva, una personalità gigantesca, oscura 
e coerente, la quale entri in rapporti ben definiti con 
un mondo ad essa omogeneo. 

Un tale sistema astratto e ideale della vita dello 
spirito umano prima eh'esso abbia alcuna storia, prima 
ch'esso sia pur capace di storia, offre, nella sua ipote¬ 
tica indistinzione (entro il gruppo, entro l’individuo), una 
prefigurazione d'un piu alto rapporto di cultura e civiltà, 
d’una humana civilitas , in cui il pratico sia in rapporto 
con lo spirituale, la natura con la mente, nella piena 
luce della coscienza, con una perfetta consapevolezza 
dei processi di distinzione e d’individuazione. Nella pro¬ 
spettiva crepuscolare della conoscenza storica, se non 
nella loro attualità, la Grecia prima di Socrate, Roma 
prima di Cristo, il Medioevo prima di san Francesco 
(ciascuna di queste culture, prima dell'apparizione d’un 
dirompente e illuminante elemento di sviluppo), sono 
successivi conati o tappe verso la creazione d’una ci¬ 
viltà di tal natura — d’una civiltà umana. 

Fra questi due limiti — il primitivo e l’umano — 
il cominciamento ideale e il termine ideale — noi pos¬ 
siamo riconoscere, in qualsiasi dato momento della storia, 
attraverso la segmentazione e l’aggregazione d’una mol¬ 
titudine di culture, età e strati diversi di cultura coesi¬ 
stenti nello stesso gruppo sociale; e la mente individuale 
emerge alla confluenza delle culture pratiche, con la 
scienza, con la filosofìa, e con ideali etici altri da 
quelli della tribù, germi ed inizi della civiltà umana che 
rimangono di sopra a una data società come un’anima 
che non vivifichi mai interamente il suo proprio corpo. 
La storia incomincia dove prima appare la distinzione 
tra civiltà e cultura, o, se vogliamo definire lo stesso 
fatto da un angolo diverso, dove nasce la coscienza 
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deir individuo. Essa termina, idealmente, dove questa 
distinzione svanisce nell’Utopia, nella morte, o nel Re¬ 
gno dei Cieli: dove la forma più alta della coscienza 
individuale non è in alcun punto più alta della coscienza 
del gruppo da cui in origine s’è differenziata. 


II 

La Civiltà di Roma. 

Lo scrittore di queste pagine appartiene, per na¬ 
scita, per educazione, e per elezione alla civiltà di Roma, 
e alla cultura, o alle culture, d’Italia. La civiltà di Roma, 
la latina civilitas, è una mente complessa, le cui fasi 
successive di sviluppo sono l’umanesimo astratto della 
Grecia antica, l’umanesimo civile e giuridico di Roma, 
l’umanesimo morale e spirituale della Chiesa latina, 
l’umanesimo estetico e metafisico del Rinascimento. Cia¬ 
scuna di queste fasi integra la precedente, e rappresenta 
l’acquisto d’un nuovo principio universale, resosi indi- 
pendente dal particolare corpo sociale in cui esso s’è 
parzialmente realizzato prima di divenire un puro ideale 
intelligibile, un elemento essenziale della mente umana. 
Le prime tre fasi, la Grecia, Roma, e la Chiesa, sono 
ancora più o meno strettamente associate, rispetto alle 
forme d’umanesimo che son proprie di ciascuna di 
esse, con particolari culture. Ma l’ultima, che, nel suo 
progresso dal secolo XIII ai nostri giorni, è andata 
assimilando, purificando, e chiarificando tutte le pre¬ 
cedenti, non si connette direttamente, in nessuno dei 
suoi momenti, con alcun singolo corpo sociale. Nei 
suoi principi, quale Rinascimento puramente italiano, 
essa può apparire come la forma spirituale della so¬ 
cietà italiana dal secolo XIII al XV; ma la sua appa- 
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rizione coincide con lo sviluppo naturale delle varie 
e nettamente definite nazionalità europee, e ben presto 
(e indipendentemente dalla palese insufficienza di qual¬ 
siasi nazione particolare a rispondere alle sue esigenze 
universali) essa manifesta il suo intrinseco carattere 
d’universalità traboccando di là dai confini d’Italia e 
divenendo la legge di tutto il mondo dell’Europa occi¬ 
dentale. 

La storia dell’Europa durante gli ultimi sei secoli 
è la storia della penetrazione graduale di quell’ idea 
entro il circolo delle culture locali e nazionali, passi¬ 
vamente o attivamente resistenti, o inerti. La Riforma, 
fra tutte le resistenze attive, è la più forte e la più 
importante. Le tribù germaniche si ribellano alla legge 
di Roma, perchè un indugio di fra dieci e cinque secoli 
nell’esperienza del Cristianesimo, e un’esperienza di Cri¬ 
stianesimo che deve esser fatta su uno sfondo non 
greco-romano, ma odinico, creano in esse il bisogno spi¬ 
rituale d’una elaborazione indipendente dagli stessi prin¬ 
cipi universali. La Germania è praticamente non tocca 
dallo spirito del Rinascimento fino al secolo XVIII, e 
l’Italia stessa è per due secoli ridotta in servitù spiri¬ 
tuale e politica dalla forza materiale superiore che 
accompagna e sostiene lo sviluppo spirituale delle nazioni 
settentrionali. Attraverso tutto il continente, entro le sin¬ 
gole unità nazionali, non meno che fra nazione e na¬ 
zione, il contrasto e la collaborazione dell’elemento 
romanico e dell’elementp germanico, del Rinascimento 
e della Riforma, costituiscono la dialettica attuale dello 
svolgimento della civiltà europea: delle successive ap¬ 
prossimazioni delle singole culture, o gruppi di culture, 
in una moltitudine di direzioni più o meno divergenti, 
con alternative di acceleramenti e di involuzioni, verso 
la forma comune, la humana civilitas . 
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III 

Il problema europeo. 

Fra tutte le nazioni d’Europa, l’Italia è la sola che, 
per quanto contingentemente ed imperfettamente, abbia 
di fatto realizzate tutte e quattro le fasi dell’umanesimo 
in una successione di culture storiche: la Magna Grecia, 
l’Impero Romano, la Chiesa Cattolica, la Rinascenza. 
E poiché ciascuna di queste culture successive cercava 
di dar corpo a un principio non particolare ma univer¬ 
sale, la nazionalità non è in Italia, come per altre 
nazioni, l’accettazione di certi limiti spirituali elaborati 
dall’interno del corpo sociale, ma una reazione alla 
pressione delle nazionalità confinanti, che si presenta¬ 
vano come ostacoli e impedimenti, fin nell’interno della 
stessa vita d’Italia, alla realizzazione d’un principio 
sopranazionale. Questo è il processo attraverso il quale 
l’umanesimo del Rinascimento, dopo aver ricevuto la 
sua forma politica astratta dalle mani dei pensatori e 
dei soldati della Rivoluzione francese, diviene attivo e 
militante sul principio di nazionalità mazziniano, che è 
uno sforzo eroico per utilizzare lo sviluppo naturale delle 
nazioni europee ai fini d’una civiltà universale. 

La distanza fra quella civiltà e le ’ culture attuali 
delle nazioni d’Europa può venir facilmente misurata 
da chi abbia osservato gli eventi europei durante gli 
ultimi sette anni* 1 ). A quella civiltà appartengono gli 
ideali, a quella cultura, le realtà, della Grande Guerra. 
E tutti noi che abbiamo pensato e combattuto in essa, 
abbiamo l’anima irrimediabilmente divisa tra quella 
civiltà e quelle culture. Se ci dovessimo limitare alla 


(i) 1914-1921. 
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considerazione dei fatti e delle condizioni presenti, noi 
avremmo pur ragione d'abbandonarci alla disperazione: 
per ben molti anni passati le nazionalità non sono state 
tanto impervie alla voce dello spirito comune quanto 
nell’Europa d’oggi. E lo spiccato contrasto fra ideali 
e realtà, eh’è stato reso visibile fin ai ciechi dalle con¬ 
seguenze della guerra, ha generato una tempra violenta 
e cinica anche tra quei rari uomini e partiti che son 
riusciti a tenere i loro ideali au dessus de la mèli e, 
e perciò non si sono esposti al cimento distruttivo di 
una promessa che doveva esser violata. 

Il problema morale intorno a cui ciascuna delle 
nazioni d’Europa dovrà affaticarsi nell'avvenire imme¬ 
diato, è quello dei rapporti fra la sua cultura o le sue 
culture storiche e le esigenze della humana civilitas . 
È il problema che si presenta più o meno confusa- 
mente ai più seri e pensosi fra gli Europei quando 
parlano della prossima « morte della nostra civiltà », o 
del «salvataggio della civiltà». Per moki di essi, è 
ancora un problema d’istituzioni e di tecnologie: la sua 
qualità essenzialmente spirituale non sembra che sia 
stata ancora compiutamente intesa. Ma è anche il pro¬ 
blema che si propone, meno tragicamente, con minore 
urgenza, ma non meno inevitabilmente, a questa grande 
Repubblica Europea che ha creato la sua propria vita 
sul continente nordamericano per lo spazio degli ultimi 
tre secoli. 


IV 

La Cultura inglese e l'America. 

Questa Repubblica Europea d’America deve la sua 
origine a un piccolo numero di venturieri e di pelle¬ 
grini, che portarono i semi della cultura inglese nel 
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nuovo mondo. Proviamoci rapidissimamente a caratte¬ 
rizzare quella cultura originaria. 

L’Inghilterra occupa fra le nazioni d’Europa un 
posto non men proprio e distintivo dell’Italia. Essa è 
il punto d’incontro dell’elemento romanico e dell’ele¬ 
mento germanico nella storia europea; e se a un cat¬ 
tolico inglese come il Cardinal Newman potè sembrare 
che la sua cultura appartenesse alla famiglia delle cul¬ 
ture mediterranee (a quella che noi abbiamo chiamato 
la latina civililas) t vi fu un tempo, e non molto remoto, 
in cui i Protestanti d’Inghilterra potevano andare orgo¬ 
gliosi delle loro affinità teutoniche. Da un'Inghilterra 
medioevale, cattolica e franco-normanna, emerge logi¬ 
camente, per un processo simile a quello di cui sono 
esempi l’Italia, la Francia, e la Spagna, l’Inghilterra di 
Arrigo Vili e di Elisabetta, dello Shakespeare e dei 
Cavalieri: l’Inghilterra del Rinascimento. Essa fiorisce 
tra la soppressione dei monasteri e la soppressione dei 
teatri. Essa foggia, per tutti i secoli a venire, la mente 
estetica e politica del popolo inglese. Ma essa porta 
in grembo i germi d’una cultura d’assai differente: 
essa ne riceve già durante l’età elisabettiana, alcuni 
lineamenti che la differenziano da tutte le altre culture 
del Rinascimento. E questi germi, guadagnando impeto 
lentamente attraverso i contrasti e le inibizioni, sono 
ultimamente la causa della sua rovina col breve trionfo 
di Cromwell e dei Puritani. 

Dopo il 1688, la legge della vita inglese è un Com¬ 
promesso tra Puritano e Cavaliere, tra Rinascimento e 
Riforma, che ricaccia i rappresentanti estremi di ciascun 
tipo fuori del paese, costruttori d’un Impero di ventu¬ 
rieri e di pellegrini — mentre in patria il Cavaliere 
moderato e il Puritano moderato, — il Tory e il Whig, 
fondano una Repubblica Regia, un regime feudale parla¬ 
mentare. Ma gli stadi successivi della cultura inglese 
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non ci interessano più a questo plinto, se non in quanto 
l’America è sempre rimasta più prossima all’Inghilterra 
che a qualunque altra nazione europea, ed ha più e 
più volte riassunto nella sua propria vita le esperienze 
sociali, politiche, spirituali della Madre Patria. 

L’America trae l’origine della sua propria vita dalle 
due direzioni principali della vita spirituale inglese, 
attraverso un duplice processo di segmentazióni, Elisa¬ 
bettiano o Cavaliere nel Sud, Puritano nel Nord. Nel 
Cavaliere e nel Puritano, ancora entro il circolo della 
vita inglese, bisogna cercare i germi della cultura ame¬ 
ricana. I rapporti peculiari del Cavaliere e del Puritano 
col disegno generale della civiltà europea definiscono 
l’atteggiamento originario di questa Repubblica trans - 
oceanica verso le altre culture europee, e sono le ori¬ 
gini delle curve che, modificate nel loro sviluppo dall’ag¬ 
giunta di nuovi elementi e dall’azione di un ambiente 
nuovo e caratteristico, la cultura americana ha descritte 
e descriverà nell’avvenire. 


V 

Puritanesimo, Utopia e Idealismo. 

Il Puritanesimo è essenzialmente una cultura e non 
una civiltà: la mente puritana, alla ricerca d’una espe¬ 
rienza cristiana originale, s’imbatte nel Vecchio Testa¬ 
mento e nell’Antica Legge. Il Dio della tribù d* Israel 
diviene il suo Dio, un Dio che trova la sua compiuta 
espressione nella legge che regge il popolo eletto. Una 
logica spirituale compatta ed immobile, un insieme di 
criteri fissi di giudizio, una retorica delle virtù, l’iden¬ 
tificazione d’ogni elemento di sviluppo e di mutamento 
con la potenza del male, un’etica dualistica e la conse- 

12 


R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 


Digitized by LjOOQle 



173 


IX. DISCORSO SULL’AMERICA 


guente negazione del volere spiritualmente libero, queste 
sono le caratteristiche del Puritanesimo, che costituisce 
nello stesso tempo, e con gli stessi elementi, un sistema 
della verità e un sistema della condotta. In tutti e due 
i significati in cui abbiamo usato la parola religione 
al principio di questo discorso, il Puritanesimo è una 
religione perfetta e definitiva. Trapiantata in America 
quando l’Europa stava a poco a poco acquistando co¬ 
scienza delle conseguenze metafisiche della distruzione 
della antica Cosmologia — quando la scoperta d’un 
universo infinito veniva a privare una divinità pura¬ 
mente trascendente del luogo che ad essa era stato asse¬ 
gnato di là dai confini dell’universo finito — lo stesso 
infinito universo manifestandosi, secondo le parole del 
Bruno, come «lo specchio della infinita deità», — essa 
generò una cultura intrinsecamente statica, rilevata sullo 
sfondo di un pensiero trascendentale. 

I principi di sviluppo nel Puritanesimo non erano 
specificamente puritani : essi erano quei valori univer¬ 
sali che la disciplina puritana era pur riuscita a sco¬ 
prire di nuovo perchè ogni disciplina morale, per quanto 
vincolata dalle sue premesse, tende inevitabilmente verso 
di essi. Recentissimamente, un sincero e ardente apolo¬ 
gista del Puritanesimo riconosceva in un documento che 
egli considera come la più alta espressione di quella 
cultura in America, una parafrasi del romano dulce et 
decorum . L’irrazionalità che prorompe attraverso il si¬ 
stema logico più ermeticamente chiuso, nel processo 
della vita s’afferma con l’estrarre da una religione gret¬ 
tamente istituzionale valori che non dipendono da un 
particolare corpo d’istituzioni, nè son valide per un 
popolo solamente. Ma noi potremmo scorgere i germi 
di quell’irrazionalità già negli stessi inizi, del sistema, 
quando il Milton aggiunge tutto il peso della tradizione 
romana alla concezione puritana della democrazia — 
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o nelle stesse parole dei Vangeli, attraverso le quali 
in tutti i tempi e in tutti i luoghi ogni anima natu- 
raliter christiana udrà il grido dell’Amore che si ri¬ 
bella alla lettera dell’Antica Legge. 

Ciò che il Cavaliere abbia portato in America, noi 
dovremmo investigare soltanto se andassimo tracciando 
la storia delle direzioni divergenti, delle culture locali: 
perchè l’anima originaria dell’America è indubbiamente 
l’anima puritanica della Nuova Inghilterra, ed il Sud, 
anche prima della Guerra di secessione, rispetto alla 
direzione principale, alla cultura comune, ha un signi¬ 
ficato meramente episodico. Tuttavia, benché i fonda¬ 
tori della Nuova Inghilterra fossero soli Puritani, certi 
lineamenti dello spirito dei Cavalieri, il venturiero nel 
pellegrino, riappariranno inevitabilmente nei loro di¬ 
scendenti, ripetendo la dicotomia originaria nelle gene¬ 
razioni uscite da una stirpe apparentemente pura: in 
parte, perchè la divinità delle fedi non è sempre il 
segno d’una fondamentale diversità di temperamenti, 
ed in parte perchè quei lineamenti corrispondono ad 
alcuni degli impulsi generalmente umani soppressi dalla 
scelta del Puritano. 

V’è un elemento eh*è comune al Puritano e al 
Cavaliere in America, e che non si può dire che ap¬ 
partenga proprio nello stesso modo ai loro antenati in 
Inghilterra. È questo, in Inghilterra e nel rimanente del¬ 
l’Europa, una mitologia formata da simili speranze e 
desideri, da una simile necessità di dare un corpo im¬ 
maginario a certi pensieri e a certe aspirazioni, così 
nello spirito del Rinascimento come nello spirito della 
Riforma: una mitologia che, nella mente degli Europei 
nei secoli fra la scoperta dell’America e la Rivoluzione 
Francese, abita regioni quali l’isola d’Utopia, la città 
del Sole, e il continente Americano. In quella mitologia 
Utopismo èd esotismo americano coincidono. Ma il ven- 
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turiero e il pellegrino mettevano di fatto il pie* fermo 
su una delle terre rappresentate sulle carte di quella 
geografia ideale, e pensieri e aspirazioni confinati dagli 
Europei nel continente dei sogni, divenivano le esigenze 
morali della nuova Repubblica. Così 1* America si poneva 
di contro all’Europa come l’ideale di contro al reale, 
la terra dei liberi, il rifugio degli oppressi; e la con¬ 
fermavano in tale posizione le sue naturali opportunità, 
le condizioni di vita dei pionieri, il contrasto col dispo¬ 
tismo europeo — e finalmente, la Rivoluzione e la Costi¬ 
tuzione, in cui ella sentiva che le esigenze morali 
iniziali erano ultimamente adempiute. A questo mito 
d’una Terra Promessa, che non è nè strettamente pu¬ 
ritano nè strettamente cavaliere, e pure a volte sembra 
coincidere con gli aspetti meno statici del Puritanesimo, 
il peculiare idealismo americano, cui non vincono nè 
le disfatte e nemmeno l’evidenza dei fatti, astratto, 
pieno di fede in sè, energico, giovanile e ottimistico, 
deve la sua forza e il suo coraggio: un idealismo eh'è 
quasi inconsapevole di ciò che all’Europa hanno inse¬ 
gnato secoli di dura esperienza—l’irreparabile con¬ 
tingenza e imperfezione della storia; e che crede, non 
meno fermamente di quanto lo creda il legislatore puri¬ 
tano, che siano state inventate, o si possano inventare, 
istituzioni tali che per loro mezzo la legge ideale, 
compiutamente pensata e scritta, non potrà a meno 
di diventare la legge della realtà per tutti i tempi a 
venire. 

Da due contrastanti elementi, una ferma credenza 
nella legge che era nel principio, e una mitologia ro¬ 
mantica, si genera così una terza caratteristica della 
mente americana: una prima fiducia nella potenza del¬ 
l’intelletto concepito come un meccanismo capace di 
congegnare schemi pratici per l’adempimento di fini 
ideali. Questa fede intellettuale è simile nella sua natura 
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statica alla fede morale del Puritano: è l’arma materiale 
del Puritanesimo. La perfettibilità è alla sua portata, 
ma non i processi attuali dell’evoluzione. L’intelletto 
che non concepisce se medesimo come un processo 
o una funzione, ma come un meccanismo, può tendere 
verso uno stato di perfezione, e teoreticamente posse¬ 
derlo, ma risentirà e condannerà i brancolamenti e gli 
errori dello sviluppo e del mutamento nella loro attua¬ 
lità e imperfezione. Non senza ragione, la maggiore 
tragedia individuale della guerra, in una mente tipica¬ 
mente americana alle prese con i peccati e le sventure 
dell’Europa, fu una tragedia dell’orgoglio intellettuale; 
una tragedia che un po’ d’umiltà morale e intellettuale 
avrebbe ben potuto risparmiare alle generose speranze 
dell’America, e alla fanciullesca fede messianica che 
irraggiò per un tempo pur troppo breve l’anima san¬ 
guinante dell’Europa. 


VI 

La Mitologia industriale. 

Se noi abbiamo chiamato il Puritanesimo una cul¬ 
tura, quale nome riserveremo per quella vasta e compli¬ 
cata collezione di congegni meccanici che costituiscono 
il corpo materiale della società americana di oggi? Noi 
siamo qui in presenza d’una tecnologia, una tecnologia 
più altamente sviluppata, forse (con la possibile ecce¬ 
zione della Germania prima della guerra), di qualsiasi 
altra che sia mai esistita nel mondo. Le tecnologie hanno 
una logica loro propria, e questa logica tende a pren¬ 
dere il posto di costruzioni spirituali più alte; sia quando 
le condizioni della vita conferiscono un carattere mira¬ 
coloso ai mezzi del sostenere la vita stessa e investono 
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le azioni pratiche della caccia e dell’agricoltura d’un 
significato religioso; o quando la complessità della loro 
organizzazione è tale che le operazioni di quella logica 
pratica inevitabilmente trascendono il potere d’osserva¬ 
zione dell’agente individuale, per quanto altamente si¬ 
tuato entro la stessa macchina, e miti morali e intellet¬ 
tuali si generano da una conoscenza imperfetta. Questo 
è il caso dell’America, e in America questa mitologia 
tecnologica e industriale, mediante il potere della stampa 
soggetta al controllo dell’industria, ha schiacciato i miti 
rivali dell’agricoltura e della pastorizia, lasciando ad essi 
una funzione puramente romanzesca e decorativa. Per¬ 
fino le gesta dei pionieri, e la conquista dell’Occidente, 
in cui gli Americani d'un’altra età trovarono una ener¬ 
gica, se pure in parte illusoria, soddisfazione per certe 
aspirazioni morali e ideali, si son ritratte, nella mente 
degli Americani d’oggi, fra le ombre d’uno sfondo favo¬ 
loso e solenne. 

La rivoluzione industriale seguì in America le linee 
di sviluppo del suo modello inglese. Questa repubblica 
transoceanica, agricola e democratica, trovò in se me¬ 
desima gli stessi elementi che generarono nel paese 
d’origine un feudalesimo industriale, innestantesi, senza 
alcuna soluzione di continuità, su un feudalesimo ter¬ 
riero. L*insradicabile ottimismo degli Americani circon¬ 
fuse tutto questo processo dello stesso alone di moralità 
romanzesca che aveva colorito l’età dei pionieri, ed 
accettò, come un utile sostituto (o piuttosto, come un 
nuovo contenuto) del moralismo puritanico, la filosofìa 
dell’opportunità eguale per tutti e del successo costan¬ 
temente commisurato al vero merito. La concezione del- 
l’intelletto come un meccanismo da usarsi per fini morali 
e ideali, cedette il posto a una concezione simile ma 
più complessa, modellata non sui metodi della scienza 
pura, dalle cui prime conquiste la rivoluzione stessa aveva 
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avuto inizio, ma su quelli della scienza applicata della 
meccanica pratica. 

Quando, per il corso naturale degli eventi, i legami 
che tenevano uniti gii elementi puramente economici 
del paese divennero più potenti e più reali di qualsiasi 
sistema d’istituzioni politiche, quando, di fatto, un sin¬ 
dacalismo finanziario divenne la struttura nascosta sotto 
gli organi di governo apparenti, tutti gli ideali originari 
dell’America s’erano già raccolti alla difesa del nuovo 
ordine. Di qui deriva la straordinaria solidità del sistema 
economico dominante in questo paese, al paragone di 
qualunque paese d’Europa. I sistemi economici, non 
meno che i sistemi politici, hanno le loro fondamenta 
nelle convinzioni anzi che nella mera forza, e i radicali 
d’America, in ogni sfera di pensiero, si trovano costan¬ 
temente nella necessità di combattere non mere istitu¬ 
zioni, come in Europa, ma ideali divenuti istituzioni: 
organismi e personalità che stabiliscono il loro diritto 
nelle stesse premesse che muovono quelli a ribellarsi. 
V’è minor differenza nelle idee fondamentali tra un 
Carnegie e un Debs, che tra qualsiasi coppia d’indi¬ 
vidui situati in simili posizioni in Europa. 

Un sottoprodotto interessante di questo particolare 
svolgimento è il mito del capitano d’industria, dotato 
dall* immaginazione popolare di tutte le virtù. E conse¬ 
guenza di questo mito è l’inevitabile revisione del cata¬ 
logo delle virtù, dal quale furono espunte alcune che 
non conducono al successo nelle industrie, ed altre ve 
ne furono incluse perchè il successo nelle industrie è 
ritenuto impossibile senza di esse. In questo mito non 
credono soltanto le aspiranti moltitudini, ma parecchi 
fra gli stessi capitani d’industria, i quali accettano la 
loro ricchezza come un deposito sociale, e concepiscono 
la loro funzione in modo non molto dissimile da quello 
dei vecchi sovrani per grazia di Dio. 
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VII 

Residui religiosi. Americanismo e Radicalismo. 

Questa trasposizione degli ideali dal campo reli¬ 
gioso e morale al pratico ed economico, non lascia 
che uno strato assai sottile per la pietà personale e 
per la religione delle Chiese. Tuttavia non v’è paese 
al mondo (ancora, con la sola possibile eccezione del- 
rAfrica Settentrionale nei primi secoli dell’era cristiana), 
che abbia prodotto una tal ricchezza e una tal varietà 
di movimenti religiosi quale l’America. La sostanza di 
quel sottilissimo strato è un Puritanesimo diluito, quel 
Puritanesimo che, nella vasta maggioranza della popo¬ 
lazione, si converte, in modo assai singolare, come ab¬ 
biamo veduto, in un ottimismo sociale, cioè in una fede 
sufficiente per le grandi masse attive, ma non per i 
bisogni del «cuore», quando al cuore o la troppa 
ricchezza o il troppo poco di speranza diano agio ba¬ 
stevole perchè si dia pensiero di se stesso, e scopra 
allora il suo proprio vuoto; quando il possesso dei 
mezzi rende manifesta l’assenza del fine, o senta gli 
spasimi della sua fame; quando i mezzi son fuori della 
sua portata, in mano a coloro che si suppongono in¬ 
feriori e indegni. In questo secondo caso, anche uno 
stimolo puramente sensuale si nobilita col nome dello 
Spirito. Le Chiese più o meno ufficiali, sforzandosi di 
conservare la fedeltà delle loro vaste congregazioni, han 
seguito le masse nella loro evoluzione: esse si vantano 
soprattutto delle loro opere di carattere sociale, un po’ 
dubitosamente, forse, conoscendo che il loro particolare 
Iddio non ha maggior ragione d’abitare una chiesa che 
una fabbrica, e che la più alta realizzazione possibile 
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della loro dottrina sarebbe una organizzazione indu¬ 
striale bene ordinata e paternamente governata. 

Ai bisogni del «cuore» prestano le loro cure le 
innumerevoli sètte (e qui ancora, la storia religiosa 
americana ripete, in più ampie proporzioni, le carat¬ 
teristiche della vita religiosa inglese). Ma per causa 
del graduale impoverimento della principale tradizione 
religiosa del paese, e dello scarso sfondo culturale sia 
degli apostoli che dei neofiti, è difficile riconoscere nel¬ 
l’insieme di questi moti un’intima dialettica spirituale 
che possa dar forza e senso alle singole sètte. Un vago 
misticismo s’appropria, in maniera saltuaria e capric¬ 
ciosa, ombre e fantasmi d’esperienze e d’opinioni reli¬ 
giose, i cui germi di verità appartengono ad altre epoche 
e ad altri climi. Il solo tratto comune sembra consistere 
nella sfiducia verso l’intelletto, derivata dall’originario 
divorzio dell’intellettuale dallo spirituale nel Puritano: 
sfiducia che a volte divenne attiva nella denuncia di sup¬ 
posti delitti della scienza. Questo fondamentale tratto co¬ 
mune renderà per sempre impossibile a qualsiasi di 
quelle sètte di divenire ciò che nessuna setta riesce 
mai ad essere, una religione. 

I due stati d’animo più prossimi oggi ad esser vere 
religioni sono, da un lato, 1*Americanismo (religione 
come vincolo comune), e dall’altro, il Radicalismo (reli¬ 
gione come esperienza personale). L’Americanismo è 
la più o meno perfetta espressione della credenza co¬ 
mune che gli ideali americani siano realizzati nella so¬ 
cietà americana. Il Radicalismo è la più o meno spa¬ 
smodica protesta contro una tale credenza, talvolta 
accompagnata dallo sforzo dell’individuo di realizzare 
quegli ideali nella propria vita e nelle proprie azioni. 
11 più aspro contrasto fra i due atteggiamenti convien 
cercarlo nelle loro idee sulla libertà politica e spirituale; 
la quale per gli uni è una condizione attualmente esi- 
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stente per il semplice fatto dell'esistenza della società 
americana quale essa è, e per gli altri è un principio 
dinamico che non può mai trovarsi permanentemente 
associato con alcun particolare sistema d'istituzioni. 

Lo spirito originario del Puritanesimo può a mala 
pena dirsi vivo oggi in America. In pochi intellettuali, 
esso si confonde con altre alte forme di disciplina mo¬ 
rale nel passato, e ricompare, con una singolare fedeltà 
alla forma anzi che alla sostanza, come Platonismo, Clas¬ 
sicismo, Medioevalismo, Cattolicismo, o qualsiasi altro 
sistema di criteri fissi di giudizio che possa essere ac¬ 
cettato come un tutto, e possa dare all'anima il senso 
di sicurezza inerente all’ illusione di possedere la verità 
definitiva. La conseguenza di una tale deviazione è che 
queste anime veramente religiose, una volta appagatesi 
con una interpretazione sufficientemente vasta e bella 
del loro credo, risentano ogni forma più cruda e peri¬ 
colosa d'esperienza intellettuale assai più acutamente 
che non risentano le crudezze e i pericoli presenti di 
fatto nella natura delle cose. Essi sono intellettuali, 
ma ancora senza fede nell'intelligenza; essi sono ve¬ 
ramente isolati fra i loro concittadini, e pure credono 
alla conformità, ed assumono la conformità della società 
americana come equivalente alla conformità dei loro 
sogni. 

Un tale statico apprendimento della verità, una tale 
identificazione dei valori universali dello spirito con que¬ 
sta o quella tradizione particolare, è di fatto un ostacolo 
per la nuova vita dello spirito umano non minore della 
conformità esteriore imposta dall'ottimismo sociale. Ma 
la polemica contro i vecchi intellettuali vien condotta 
da giovani, dei quali molti di sangue recentemente immi¬ 
grato, ma tutti educati nell'atmosfera della cultura ame¬ 
ricana, e che differiscono da quelli più negli oggetti 
delle loro preferenze che nella vastità e profondità dello 
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sguardo. È possibile attaccarsi all’ultima moda di filo¬ 
sofìa o d’arte in un modo che non costituisca in nessun 
senso un progresso rispetto alle fedi anteriori; com¬ 
battere una manifesta fallacia logica usando il medesimo 
sofisma; dedicarsi al peccato con lo stesso entusiasmo 
morale che in tempi meno illuminati era tenuto in serbo 
soltanto per le più alte virtù. 

Più importanti, per il loro influsso su certe fasi della 
vita americana, che non questi echi intellettuali, sono i 
residui moralistici del Puritanesimo. È sempre possibile, 
a piccoli gruppi d’uomini fortemente dotati del senso 
del dovere altrui, l’intimidire vasti strati della pubblica 
opinione e costringerli ad accettare le conseguenze lo¬ 
giche di certi assiomi morali indiscussi, per quanto 
remote esse possano essere dalle realtà della vita ameri¬ 
cana. In tali circostanze l’Americano generoso e bonario 
paga il fio della sua identificazione delle realtà con gli 
ideali, e vien privato d’una realtà a lui molto cara in 
nome d’un ideale che da lungo tempo ha cessato d’avere 
per lui alcun significato. 


Vili 

La Filosofia contro l’Intelligenza. 

Da qualunque lato si guardi la cultura americana, 
ci si trova sempre faccia a faccia con un atteggiamento 
di noncuranza o di sfiducia verso i valori puramente 
intellettuali, o con un’angusta concezione dei valori 
stessi, che sembra essere la caratteristica comune di 
posizioni spirituali sotto altri rispetti divergentissime. 
L’Americano non si gloria, come l’Inglese, della sua 
capacità di giungere a risultati precisi con mezzi e pen¬ 
sieri confusi : egli è orgoglioso di certe prodezze logiche, 
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ed ha un debole per gli schemi astratti, una fervida 
fede nella loro validità ed efficacia; ma non più del- 
T Inglese crede che 1* intelletto sia una parte integrale 
della personalità umana. Egli riconosce l’identità del 
bene e del vero, purché il vero possa scoprirsi con altri 
mezzi che i puri mezzi intellettuali: col senso comune, 
con la rivelazione, con ristinto, con l’immaginazione, 
ma non con l’intelletto. E in ciò anche ai difensori, tra 
gli Americani, della tradizione classica sfugge il vero 
significato del messaggio di Socrate e di Platone, che 
sta a fondamento dell’umanesimo. 

Ciò che v’è di peculiarmente americano nelle opi¬ 
nioni dei filosofi americani, è l'espressione chiara e 
distinta di questo comune atteggiamento. La filosofia uffi¬ 
ciale ha ripetuto in America per un secolo le idee degli 
empiristi inglesi e degli idealisti tedeschi, talvolta con 
variazioni personali assai interessanti e illuminanti. Ha 
persino, ed è un risultato originale, fatto perdere ad 
essi i loro accenti particolari, così da farle coincidere 
in nuove teorie della conoscenza. Ma il cuore della filo¬ 
sofia americana non è qui: è nel pragmatismo, nello 
strumentalismo, in qualunque altra teoria che definisca 
chiaramente il carattere meramente funzionale della ve¬ 
rità, l’aspetto meccanico dell’intelletto. Avendo posto il 
criterio della verità fuori dell’intelletto, e considerato 
l’intelletto come il semplice meccanismo della credenza, 
queste dottrine tentano di ristabilire la dignità dell’in¬ 
telletto facendone una macchina per la riproduzione 
delle credenze moralmente e socialmente utili. È una 
operazione simile a quella dell’anatomista che, avendo 
estratto il cuore da un corpo vivente, presumesse di 
ricostruire il corpo promovendo artificialmente i movi¬ 
menti del cuore. La dottrina della natura puramente 
pragmatica o strumentale dell’intelletto, che è la chia¬ 
rificazione logica della concezione popolare, è dottrina 
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di scetticismo radicale, checché possano dire in contrario 
le particolari dichiarazioni di fede dei filosofi: essa 
distrugge non soltanto gli oggetti ma lo strumento 
stesso della conoscenza. 

I filosofi americani sono giunti a questa dottrina 
accostandosi ai problemi dello spirito attraverso la psi¬ 
cologia e la sociologia. Un tale metodo s’accorda con 
la generale tendenza ad assumere forma di scienze na¬ 
turali e matematiche, a cui le scienze morali nelle Uni¬ 
versità americane hanno obbedito durante gli ultimi 
trenta o quarant'anni, in parte per l’influsso d’una 
certa specie di positivismo europeo, e in parte per 
causa del prestigio che le scienze naturali e matema¬ 
tiche traevano dalle loro applicazioni pratiche. Anche 
oggi è più facile trovare uno spirito veramentè uma¬ 
nistico, una sana concezione dei valori intellettuali, tra 
i grandi scienziati americani che non tra i filosofi e filo¬ 
logi : ma la scienza pura è divenuta la più solitaria delle 
occupazioni, e lo scienziato il più remoto degli uomini, 
dacché il suo posto nella società è stato preso dell’in¬ 
ventore e dal volgarizzatore. La psicologia e la socio¬ 
logia, discipline per metà letterarie e per metà scienti¬ 
fiche, han dato come fondamento alla filosofia, non lo 
sforzo individuale d’intendere e di pensare, ma l’osser¬ 
vazione positiva dei più o meno involontari processi del 
pensiero nella moltitudine. L’intelletto è stato sacrifi¬ 
cato all’ idea democratica della eguaglianza delle intel¬ 
ligenze: come avrebbe potuto il filosofo presumere di 
pensare, non dico meglio o più efficacemente, ma dif¬ 
ferentemente dalla moltitudine? Alla filosofia europea 
è stato più volte rimproverato, e non senza giustizia, 
d’imporre alla realtà leggi che sono soltanto le leggi 
del pensiero filosofico individuale; e tuttavia che cosa 
altro fa, in ultima analisi lo scienziato? Ma sia lo scien¬ 
ziato che il filosofo trovano la loro giustificazione nella 
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loro fede nella validità dei loro strumenti: in uno spi¬ 
rito di devozione e d'umiltà, e non in una gratuita pre¬ 
sunzione. Il tipico filosofo americano ha venduto la sua 
primogenitura, non per un piatto di lenticchie, ma per 
puro amore. 


IX 

Walt Whitman. 

Io m'accorgo bene, e me ne duole, che tra le ma¬ 
glie di questa analisi necessariamente astratta e sboz¬ 
zata, buona parte della bellezza e vastità, del vigore e 
dell'allegria della vita americana inevitabilmente sfugge. 
Il viaggiatore dal vecchio mondo prova qui un senso 
di grandi spazi e di quasi sconfinate possibilità, che si 
ridette in una impareggiata gaiezza e accoglienza di 
cuore e libertà di rapporti sociali. Il vero senso della 
dottrina dell’eguale opportunità risiede assai più in 
questi atteggiamenti individuali che in qualsiasi diffe¬ 
renza fra la struttura della società americana e quella 
della società europea. Ed io non credo che questi si 
spieghino alla lor volta semplicemente paragonando la 
prosperità dell’America con la miseria dell'Europa, poi¬ 
ché questa generosità non è affatto in diretto rapporto 
con la ricchezza degli individui : il legnaiuolo e lo sca¬ 
ricatore valgono in ciò da quanto il milionario, se 
non più. 

Questi atteggiamenti individuali trovano la loro 
espressione collettiva nell’idea del servire, e in quella 
prontezza a servire, che è universale in questo paese. 
Le Chiese, i partiti politici, i moti di riforma sociale, 
gli ordini fraterni, le organizzazioni industriali e d'af¬ 
fari, s'incontrano su questo terreno comune. Non v'è 
interesse materiale o pregiudizio spirituale che non 
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ceda a un appello di pubblico servizio: e ogni volta 
che T oggetto del servire sia chiaramente definito, 
l’azione segue l’impulso, intollerante d’indugi. Ma il 
Servire è un mezzo e non un fine: si può servire Iddio, 
o un uomo, o un gruppo d’uomini, e in quell’uomo o 
in quel gruppo d’uomini quello che si pensa sia il suo 
o il loro bisogno, ma non si può servire il Servire. 
E il fine comune può esser dato soltanto da una chiara 
visione intellettuale dei rapporti che intercedono fra un 
sistema d’ideali e le realtà della vita. 

La generosità intrinseca del popolo americano è il 
motivo del canto, e la sostanza dell’ideale, del solo 
grande poeta che l’America abbia aggiunto alla pic¬ 
cola famiglia dei poeti europei: Walt Whitman. In lui 
quel sentimento e quell’impulso divennero visione e 
profezia. Gli intellettuali d’America sogliono riguardare 
con una punta di disprezzo l’ammirazione degli Euro¬ 
pei per la poesia di Walt Whitman, come uno dei sin¬ 
tomi della loro ignoranza delle cose d’America. Ma 
per mio conto, io non mi vergogno di confessare che 
ciò ch'io, poco più che fanciullo, ho amato appassio¬ 
natamente in quella poesia, è quella stessa qualità la 
cui presenza ho ora riconosciuta come il fiore umano 
della cultura americana, e che mi fa amare questo 
paese non meno appassionatamente ch’io non amassi 
quella poesia. 

È questo uno dei molti paradossi della vita intel¬ 
lettuale americana, che anche la preparazione culturale 
d'un Walt Whitman debba essere stata più profonda 
e sostanziale, se non più sistematica, di quella di qual¬ 
siasi professore o scrittore del suo tempo. Queste erano 
menti che s’erano impregnate di pensieri e di immagini 
europee non meno compiutamente di qualsiasi profes¬ 
sore o scrittore d’Europa: ma quei pensieri, quelle 
immagini, trapiantati nel nuovo paese, non si trovavano 
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in alcun rapporto reale con il nuovo ambiente pratico 
e morale, ed erano perciò esangui e sterili. Walt Whit- 
man conosceva e comprendeva le grandi tradizioni della 
civiltà europea, e si provò ad esprimerle nell' idioma 
originale, morale e letterario, della sua America. 

Ma nemo propheta , e ci voglion secoli per capire 
un poeta. 

Walt Whitman aspetta ancora la sua generazione. 
Le scuole moderne di poesia americana, curiose di 
tutti i venti della moda, e che lavorano per la gior¬ 
nata più che per i tempi, non hanno ancora piena¬ 
mente afferrato, non dico lo spirito del suo messaggio, 
ma nemmeno, nonostante tutto il loro libero versificare, 
il mistero dei suoi magnifici ritmi. I suoi successori si 
trovano piuttosto tra alcuni dei più giovani romanzieri, 
e in alcuni uomini, spiritualmente affini a questi, che 
intraprendono lo studio delle condizioni dell'America 
da un punto di vista in cui l’economia s’associa alla 
psicologia. 

I romanzieri s’affaticano a scoprire i lineamenti 
effettuali della fisionomia americana, con sufficiente 
fede nell’avvenire per descrivere le ombre con altret¬ 
tanta cura che le luci, e con più profonda passione; 
gli economisti aprono la strada ai più alti e puri ideali 
americani rivelando la natura contingente e meramente 
psicologica dei supposti assiomi scientifici dell’economia 
classica. 


X 

America Giovine. 

La mia esperienza di vita americana, tra l’autunno 
del 1919 e l’estate del 1921, mi ha portato a contatto 
d’ogni sorta e maniera di gente da un capo all’altro 
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del paese, dall’Atlantico al Pacifico. Da questi rapporti 
diretti con Americani, piuttosto che dalle mie letture di 
letteratura americana, continuate per un tempo assai più 
lungo, io mi son formato le opinioni espresse in questo 
discorso. Ma siccome il mio lavoro m'ha portato in più 
stretta comunione con collegi ed università, che non con 
qualsiasi altra specie d’istituzioni, io mi sento un po’ 
più sicuro scrivendo dell'aspetto pedagogico del pro¬ 
blema americano. 

Una università è sempre più una universitas stu- 
dentium che una corporazione di professori. Io ho go¬ 
duto della mia vita nelle facoltà americane, ed ho tratto 
gran profitto dai molti nobili spiriti ed intelletti che ho 
incontrato in mezzo ad esse; ma ogni volta che mi è 
stato possibile, io son fuggito dalle facoltà agli studenti, 
e ho cercato di comprendere le tendenze della vegnente 
generazione. 

Gli studenti d’un collegio o d’una università d’Ame¬ 
rica, dalie istituzioni relativamente antiche dell’Oriente 
alle giovani scuole coeducazionali dell’Occidente Medio 
ed Estremo, formano una sezione trasversale della 
comunità americana, discretamente omogenea benché 
largamente rappresentativa. Essi sono, in un senso 
assai preciso e comprensivo, la giovine America, l’Ame¬ 
rica di domani. Molte delle loro caratterisdche intel¬ 
lettuali e spirituali sono i lineamenti comuni della cul¬ 
tura americana che noi abbiamo studiato nei paragrafi 
precedenti ; e tuttavia, per causa della separazione 
sociale degli individui secondo le età, che in questo 
paese è assai più estesa che in qualsiasi paese d’Eu¬ 
ropa,. essi sviluppano anche un certo numero di linea¬ 
menti indipendenti, che sono propri di ciascuna alla 
sua volta delle «generazioni più giovani». La vita del 
ragazzo o della ragazza americana fino al tempo della 
loro ammissione ai collegi, è quella d’un bello e sano 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale. 13 
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organismo giovine, non soggetto ad alcuha troppo rigida 
disciplina intellettuale o spirituale. Le « Alte Scuole » 
sembrano intendere la loro funzione in uno spirito 
sostanzialmente differente da quello delle scuole secon¬ 
darie europee, specialmente in conseguenza di certe 
dottrine pedagogiche dominanti fondate su una finzione 
eh* è usata anche in molti altri campi della vita ameri¬ 
cana, ma che nel campo dell’educazione ha fatto più 
danno che in qualsiasi altro, la finzione della pubblica 
domanda —* in questo caso particolare, d’uno o d’altro 
tipo d’educazione. D’una finzione indubbiamente si 
tratta, e usata per dar prestigio e autorità alle teorie di 
singoli pedagogisti, poiché in nessun paese e in nessun 
tempo son mai esistite opinioni pedagogiche fuori del 
circolo degli educatori. Ma questa finzione ha sfortu¬ 
natamente avuto conseguenze pratiche, poiché gli edu¬ 
catori americani soggetti alla grande industria nelle 
istituzioni private, e ai politicanti nelle scuole e nelle 
università di Stato, non han trovato in se stessi l’energia, 
fuorché in pochi esempi isolati, per resistere a ciò che 
giungeva ad essi fortificato da tali auspici. E il pub¬ 
blico stesso fu facilmente persuaso eh’esso voleva ciò 
che gli si diceva eh’esso voleva. Gli studenti, contro cui 
si pecca più ch’essi stessi non pecchino, godono della 
facile atmosfera della scuola, e solo quando giungono 
ai collegi s’accorgono della loro assoluta impreparazione 
agli studi superiori. 

Questa coscienza della loro inferiorità si manifesta 
in un atteggiamento d’indifferenza intellettuale, che non 
è dispregio per ciò ch’essi pensano essere di là dalla 
loro portata, ma piuttosto un non voler pretendere d’es¬ 
sere ciò che essi sanno di non essere. È praticamente 
impossibile per essi acquistare alcun criterio di giudizio 
in materie scientifiche, ed essi sono perciò respinti su 
quel ch’essi conoscono benissimo, i giuochi, e la vita 
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sociale tra loro stessi. Un mio amico cinese una volta 
definì bizzarramente un’università americana come una 
associazione atletica in cui s’offrono certe opportunità 
di studio ai deficienti del corpo. Ora, nell’atletismo e 
nella vita sociale, lo studente trova qualcosa eh’ è reale, 
e che perciò costituisce un’educazione: non v’è ipo¬ 
crisia o inganno nel loro interesse per il gioco del 
calcio, e nelle loro istituzioni entro i collegi e le uni¬ 
versità gli studenti obbediscono a certi criteri e a certe 
regole che non sono così chiaramente giustificati come 
quelli dell’atletismo, ma che pure sono fatti da loro, e 
perciò agevoli ad intendersi. Sono criteri e regole che 
talvolta rassomigliano singolarmente a quelli delle so¬ 
cietà primitive, com’è solo troppo naturale quando il 
terreno su cui si sviluppano è una comunità composta 
soltanto di giovanissimi; e pure indubbiamente costi¬ 
tuiscono una preparazione per una vita dopo il collegio 
in cui simili tratti sono ben lontani dall’essere un’ec¬ 
cezione. £ inoltre, quella vita sodale ha una sua pro¬ 
pria bellezza e libertà, evidente in una almeno delle 
sue più venerande istituzioni, la danza. Le danze ame¬ 
ricane, con quei ritmi accattivanti e vitali che la musica 
americana s’è appropriata dai negri, sono una perfetta 
espressione della mera gioia di vivere. Le generazioni 
più vecchie sono scandolezzate e perplesse da queste 
danze, ed anche da molti altri costumi e dalle impli¬ 
cite opinioni dei giovani ; ma questo è accaduto in tutte 
le epoche e in tutti i paesi. 

Per un osservatore curioso e appassionato, la gio¬ 
ventù d’America sembra che stia oscuramente lavorando 
a liberare la vita sessuale dalle ipocrisie e dalle inibi¬ 
zioni non giustificate, e a creare, attraverso un’espe¬ 
rienza originale degli elementi dell’amore, nuovi valori, 
e forse una nuova moralità. 

Ma lo studente è un oggetto di perplessità e di 
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stupore per il professore, che generalmente finisce col 
prendere molto sul serio, molto alla lettera, come qual¬ 
cosa che non si possa mutare, il suo atteggiamento 
verso l’atletismo e verso la vita sociale del collegio. 
Partendo da una tale presunzione, il professore non 
osa più insegnare; così, tiene per sè qualsiasi vero 
interesse spirituale e intellettuale egli possa avere, e 
propina agli studenti nelle aule razioni di scienza, che 
vanno a formare un complicato sistema di punti e di 
voti che simboleggiano il processo educativo. Non v’è, 
a mio parere, nessun fraintendimento più tragico di 
questo nella vita americana. 

La mia propria esperienza (ed io la do per quel 
ch’essa vale) mi dice che l’atletismo e la vita sociale 
sono soddisfazioni illusorie per bisogni intellettuali e 
spirituali molto più profondi. Lo studente riceve dalla 
comune tradizione americana un desiderio di valori spi¬ 
rituali; dalla sua reazione individuale a quella tradi¬ 
zione, una sete di chiarezza intellettuale. Ma egli è 
messo in posizione di svantaggio dalla sua imprepa¬ 
razione scolastica, disilluso dall’atteggiamento distante 
del professore, dalle intricatezze e dall’aridità del curri¬ 
culum : dal fatto, purtroppo evidente per lui, che ciò 
che gli vien dato non è la scienza o il pensiero, ma 
la loro versione scolastica. Ogni volta che un uomo gli 
sta dinanzi, e senza cercare di « mettersi al suo livello », 
gli parla come si parla a un uomo, pensando per lui 
come si pensa per se stessi, nessun responso potrebbe 
esser più pronto ed entusiastico di quello dello stu¬ 
dente americano. Egli non ha paura delle difficoltà o 
dei pericoli, ma deve aver fiducia nella sua guida, e 
sapere che la sua guida ha fiducia in lui. E di ciò sono 
prova i casi, troppo frequenti per esser detti mere 
eccezioni, di quei professori americani che sono vera¬ 
mente popolari nei collegi e nelle università. 
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Ma, finché molti più di loro non sentano quale 
splendido materiale è nelle loro mani, quale grande 
sete essi debbono estinguere, e non tornino al loro 
lavoro con questa nuova fede, l’abisso non sarà col¬ 
mato, e la giovine America dovrà tentare di risolvere 
i suoi problemi senza l’aiuto della esperienza spirituale 
dei secoli. 


XI 

Civilitas Americana. 

Questa condizione nelle istituzioni di cultura supe¬ 
riore è un simbolo e uno specchio della condizione del 
paese. Con una tradizione religiosa impoverita, con una 
conoscenza imperfetta del potere dell’ intelletto, l’Ame¬ 
rica è affamata di verità religiosa e intellettuale. Nessun 
altro paese nel mondo ha, secondo la frase comune, 
un cuore più disposto a servire: un cuore eh’è costan¬ 
temente quaerens quem amet . Con la guerra, e dopo 
la guerra, l’America ha voluto dedicarsi al mondo, e 
s’è ritratta dall’azione solo quando ha sentito di non 
si poter fidare dei suoi capi, di quel che avrebbe do¬ 
vuto essere la sua mente. 

Fra pochi anni, i figliuoli dei recenti milioni d’im¬ 
migranti da tutte le regioni d’Europa si faranno avanti 
nella vita americana, ed esigeranno la loro parte nella 
comune eredità della tradizione americana, nell’opera 
comune della civiltà americana. Essi non avran molto 
da apportare direttamente dalle loro culture originarie, 
ma aggiungeranno una inaudita varietà di sangui, di 
temperamenti morali e intellettuali, alla popolazione del¬ 
l’America. La loro americanizzazione, di abitudini di lin¬ 
guaggio di costumi, è un processo naturale che, lasciato 
a se stesso, ha luogo inevitabilmente nella seconda gene- 
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razione. L’America deve per essi render più chiara e 
più intensa la sua tradizione, la disciplina morale dei 
Puritani, l’entusiasmo morale degli Scopritori e dei Pio¬ 
nieri, ed essi saranno felici di adottare il suo retaggio; 
ma questa chiarificazione e intensificazione è solo pos¬ 
sibile mediante la revisione dei valori originari alla 
luce della fondamentale tradizione umanistica del pen¬ 
siero europeo. 

I sogni dei fondatori europei di questa Repubblica 
d’Utopia possono ancora avverarsi, nel modo in cui 
s’avverano i sogni degli uomini, diventando il movente 
attivo, che tutto pervade, degli sforzi spirituali, la so¬ 
stanza della vita. Esuli, volontari o forzati, dall’Inghil¬ 
terra e dall’ Irlanda, dalla Russia e dall’ Italia, dalla 
Germania e da Israel, figli d’una stessa madre, unifi¬ 
cati in America come non saranno unificati in Europa 
per secoli avvenire, avran così in sorte d’anticipare, 
nella civilitas americana , gli svolgimenti futuri delia 
humana civilitas. 

E se questa generazione ha bisogno d’un motto, io 
suggerirei un verso di Dante: luce intellettual piena 
d'amore . 
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IL CONGRESSO FILOSOFICO DI HARWARD 


I 

Mi giunge in questi giorni il bel volume degli Atti 
del Sesto Congresso Internazionale di Filosofia (0, tenuto 
a Cambridge nel Massachussetts dal 13 al 17 settembre 
dell’anno scorso. Avendo io avuto la ventura di prender 
parte a quel Congresso come uno dei membri della 
Delegazione Italiana, non sarà forse discaro al lettore 
se, in luogo d’una vera e propria recensione (e come 
farla, per un volume di questo genere, se non in quasi 
altrettante pagine?), io gli comunichi le impressioni di¬ 
rette e immediate della mia recente esperienza, tratte 
da qualche appunto preso allora, e confermate oggi 
dalla lettura degli atti. 

Innanzi tutto, conviene pure confessare che solo 
1* Inghilterra con le sue due antiche università avrebbe 
potuto forse offrire agli studiosi di filosofia un più no¬ 


ci) Prooceedings of thè Sixth International Congress of Philosophy- 
Harward University, Cambridge, Mass., U. S. A. -Scptember 13, 14, 15, 
16, 17, 1926. Editor Edgar Sheffield Brightmann, London-New York, 
Longmans, Green and Co., 1927, pp. Lxxxvn-716. 
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bile e filosofico scenario di quello in cui l’America 
seppe comporre le loro riunioni e le loro conversazioni; 
ma di certo nessun’altra nazione europea. La Univer¬ 
sità di Harward è figliuola di Cambridge, e vecchia 
ormai di quasi tre secoli, cioè coeva della civiltà euro¬ 
pea in quella parte d’America; ed è una vasta città di 
studi, con gran numero di edifìci tra il verde dei prati 
e degli alberi annosi, per la vita e per il lavoro di 
uomini dedicati interamente alle fatiche dell’intelletto, 
e non pertanto privati, come troppo spesso accade fra 
noi, delle grazie che rendono decente e armoniosa resi¬ 
stenza. £ la città maggiore che a poco a poco giunge 
ai confini di questa repubblica dello spirito, Boston, che 
l’ha espressa da sè, e tutta la regione all’intorno, on¬ 
dulata, irrigua, prativa e boscosa, sono fra i luoghi 
consacrati nella storia, nella poesia e nel pensiero ame¬ 
ricani: dove i Puritani sbarcarono per lavorare e com¬ 
battere, più contro il clima e la foresta che contro gli 
uomini, volendo creare in questo estremo occidente la 
terra promessa mille e cinquecento anni innanzi dalla 
buona novella annunziata in Oriente, dove i Coloni, 
ancora lavorando e combattendo, si facevano una pa¬ 
tria e la fondavano nella libertà; dove, attraverso la 
liberazione degli schiavi, si propagavano a tutti gli 
uomini veramente quella novella e quella libertà, e 
insieme si poneva questo più vasto senso umano come 
limite e legge d’un nuovo mondo di nazioni. £ quivi, 
o quivi d’attorno, vissero e pensarono, per dire sol¬ 
tanto dei più vicini a noi, £merson e Thoreau, e, 
morti recenti, maestri in quella università, Royce e 
James; quelli, più ingenui e fiduciosi, questi più tor¬ 
mentati e incerti, giunti ormai in vista delle cure che 
assillano anche noi; uomini tutti a cui il pensiero non 
era un giuoco o una tecnica, ma una disciplina e una 
religione. 
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Ospitati in quei chiarì monasteri laici, raccolti in 
quelle aule, passeggianti a gruppi per quei viali, o 
esploranti in comitive quelle campagne e quelle me¬ 
morie, con più di cinquecento studiosi americani, furono 
per quattro giorni ottanta delegati da diciotto nazioni: 
dall* Inghilterra all’Argentina, dalla Francia e dalla Ger¬ 
mania all’India, dall’Italia al Giappone. E tennero 
diciassette riunioni di sezioni e quattro sessioni gene¬ 
rali, leggendo, ascoltando, discutendo più di cento co¬ 
municazioni su quasi ogni argomento che interessa il 
pensiero contemporaneo. Riuniti da una comune pas¬ 
sione, e da un’accoglienza singolarmente cordiale e 
generosa, essi non parevano sentire nulla meno delle 
differenze etniche e di lingua; e volti ciascuno a ricer¬ 
care gelosamente le identità di cultura e di tendenza 
attraverso le più disparate esperienze e meditazioni, 
celebravano sopra un mondo diviso una internazionale 
d’un genere insieme antico e nuovissimo, quasi auspi¬ 
cio di tempi piu umani. 

Non già che anche tra questa gente non s’abbiano 
guerre e battaglie, e disfatte e vittorie: non v’è forse 
anuria più bellicosa di quell’amatore della sapienza; ma 
egli vuole che il suo nemico non perisca, anzi divenga 
simile a lui. Quanto maggiore, dunque, sarà la sua 
intolleranza teorica (e come può il vero tollerare il 
falso?), tanto più allegra e sicura di sè la sua tolleranza 
pratica e civile: chi ha fede nella verità non potrà mai 
disperare della conversione del peccatore. Ora la più 
antica divisione tra i filosofi è quella dei matematici e 
degli storici, di coloro che giungono alla filosofia dalle 
scienze e dallo studio dei fenomeni del mondo esterno, 
e di coloro che non han bisogno di giungervi affatto, 
poiché la storia, la poesia, i problemi morali, la medi¬ 
tazione sui fatti del modo umano, sono già filosofìa; di 
coloro, insomma, che cercano la verità fuori di sè, e 
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di coloro che non pensano di poterla trovare se non 
profondandosi sempre più nell 1 intimo della coscienza. 
Nei tempi più vicini a noi, dopo le grandi filosofie uma¬ 
nistiche del periodo romantico, le scienze hanno tenuto 
il campo, prima producendo una filosofìa sia pur rozza 
e grossolana, ma ancora imbevuta di qualche umanità, 
con la biologia; poi dando origine a un pensiero più 
raffinato ed elegante, ma anche più disumanato, con 
la logica simbolica e la fìsica matematica, e in partico¬ 
lare con la dottrina della relatività. Noi italiani, di que¬ 
ste condizioni generali del pensiero moderno non ci 
rendiamo forse ben conto, poiché, liberatici da un quarto 
di secolo oramai del positivismo pseudoscientifico, per 
una violenta reazione della nostra cultura fondamental¬ 
mente umanistica, ci siamo immersi nella storia e nella 
poesia, giungendo poi persino, in certi casi, a scam¬ 
biare l’arbitrio dell’individuo per il processo dello spi¬ 
rito nella storia. Noi precorriamo, insomma, con la 
nostra più recente cultura filosofica, e con i suoi vizi 
forse non meno che con le sue virtù, una condizione 
di spirito che altrove oggi appena si desidera e si 
annunzia. 

Ciò che il Congresso, come epitome e panorama 
del pensiero mondiale, ha mostrato più chiaramente, 
con una evidenza quasi statistica, è l’abbandono, da 
parte degli scienziati, di molte posizioni che essi ave¬ 
vano usurpato nel campo della filosofìa. £ non sono 
stati in fondo i puri filosofi a cacciameli, troppo spesso 
servilmente disposti a discendere dalle loro vuote astrat¬ 
tezze e dalle loro infruttuose acrobazie verso le appa¬ 
renti concretezze della scienza, ma gli scienziati stessi 
a poco a poco, attraverso la critica dei principi e dei 
metodi, han preso coscienza di certi limiti e di certe 
differenze. Una biologia che si va facendo tutta bio¬ 
chimica e biofisica espelle naturalmente da sé i problemi 
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pseudofilosofici di cui pareva gravida in uno stadio 
anteriore del suo svolgimento, e perciò nel dibattito 
della Evoluzione Emergente il vecchio Hans Driesch, 
che molti anni or sono abbandonava le sue ricerche di 
embriologia per diventare il pontefice del neo-vitalismo, 
apparve veramente come una veneranda reliquia di 
tempi remoti. Quale biologo perito ! — veniva fatto 
di pensare; — e il filosofo non ha fatto a tempo a na¬ 
scere* che già s’è convertito in un casuista o in un 
sofista. E accanto a lui, il buon Wildon Carr di Lon¬ 
dra, che ha avuto due amori in vita sua, Bergson e 
Croce, e non vuole a nessun prezzo essere infedele nè 
airuno nè airaltro, vitalista per amor di Bergson, non 
s’accorgeva che il concetto di evoluzione emergente non 
è che un nuovo travestimento dello slancio vitale e del¬ 
l’evoluzione creatrice, dimostrando a suo modo che allo 
studioso di filosofìa non meno che allo scienziato ciò 
che meglio s’addice è di fare il proprio mestiere. S’in¬ 
tende poi che questi ultimi campioni del vitalismo, con o 
senza il sussidio dell’evoluzione emergente, trovavano 
sì, in un congresso di filosofia, qualche ascoltatore an¬ 
cora curioso per tenerezza verso le mode antiquate, ma 
nessun contradittore; i nuovi biologi, tutti meccanisti, 
eran rimasti nei loro laboratori, e non si può non lo¬ 
darli per questo. 

Ed eran rimasti nei loro laboratori anche i fisici, con 
la sola eccezione del giovane e illustre Hermann Weyl 
di Zurigo, il quale poi si mostrò puro scienziato nella 
sua comunicazione sui rapporti temporali nel cosmo. 
Ma da Mosca il Vassilieff aveva mandato una memoria 
irta di spaventosa erudizione, per offrire alla medita¬ 
zione dei convenuti alcuni assillanti problemi, dei quali 
questo è un buon esempio: se la concezione dello spazio 
tridimensionale sia prodotta in noi dalla conformazione 
dell’orecchio interno, o invece lo spazio abbia realmente 
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tre dimensioni, e i tre canali semicircolari siano per¬ 
tanto un organo adattato a questa realtà esteriore; senza 
badare che a dilemmi di questa sorta si risponderà sem¬ 
pre, a malgrado di tutto l’apparato scientifico, o con 
la sintesi a priori kantiana, o con uno shakespeariano: 
come a voi piace! Risposte che, per lo scienziato, non 
hanno nè possono avere alcun interesse, a quel modo 
che non ne ha alcuno la domanda; e i fìsici infatti, 
oggi, come V Eddington ha scritto in un suo saggio 
recente, riguardano la loro scienza come un ciclo chiuso 
di definizioni, senza alcun riferimento alla coscienza 
umana. 

Si van così risolvendo insieme, e l’antica confusione 
di scienza e filosofia, e l’antico conflitto tra la scienza 
e la religione. La scienza si rimane sempre più certa 
e più chiara entro i suoi limiti che essa stessa definisce 
mentre si fa. E sorge da essa un’immagine sempre più 
compita dell’universo, ma di un universo disumanato, 
anche quando si tratti d’una scienza dei fatti umani: i 
quali non possono rientrare nelle categorie scientifiche 
se non appunto quando siano spogliati degli attributi 
essenzialmente umani della libertà e dell’individualità, 
e abbassati al livello su cui ci appare la natura. E di 
questa chiarificazione credo che si vadano rendendo 
conto anche quelli fra gli scienziati nei quali esiste, 
accanto alla curiosità scientifica, un genuino amore per 
la sapienza: quali il Russell di Cambridge, o il nostro 
Enriquez, matematici l’uno e l’altro, ed ora volti in 
diverso modo, ma con eguale ardore, verso la storia 
ed i problemi religiosi e morali. 

Ma in questi spiriti, che nelle loro particolari disci¬ 
pline si armano di tecniche ardue raffinatissime, dura 
tuttavia una strana diffidenza verso la tecnica eh’è 
propria del pensiero filosofico; e dura questa diffidenza 
in tutta una generazione di filosofi ai quali non pareva 


Digitized by LjOOQle 



X. IL CONGRESSO FILOSOFICO DI HARWARD 205 


di poter trovare alcun criterio di certezza fuori dei me¬ 
todi propri alla scienza. Onde questo ritorno ad una 
filosofìa più umana, ad una filosofìa che vuole anche 
essere una religione, è contraddistinto per ora da una 
timidità, o ingenuità, o incertezza, che arresta i più 
volenterosi proprio al margine della verità. V’è un de¬ 
siderio diffuso d’un pensiero che non sia per le scuole 
e per le accademie, ma per la vita e per i popoli, e 
insieme, ora che il compito sembra vicino e necessario, 
un diffuso timore del rischio metafìsico. 


II 

L’accentuazione di questo carattere vitale, morale, 
pragmatico degli studi filosofici, in contrasto con una 
concezione puramente accademica e quasi professionale 
della filosofia, fu in sostanza il sentimento predomi¬ 
nante, la nota saliente di tutto il Congresso. Ma rispetto 
alla più parte del pensiero d’oggi, ancora così disperso 
ed erratico, questo carattere non poteva non porsi più 
come un’esigenza e un desiderio che come un felice 
possesso; come un imperativo, direi, imposto alla co¬ 
scienza da un mondo clamoroso e confuso, incapace 
di dare una legge alla sua economia e alla sua poli¬ 
tica, e insomma, nella discordante varietà delle sue 
religioni, assetato d’una religione sua. Di qui l’impor¬ 
tanza maggiore che, rispetto alle discussioni sulla meta¬ 
fisica e sull’epistemologia, acquistano quelle sulla teoria 
dei valori, da un lato, e sulla storia della filosofia, dal¬ 
l’altro. Tutto il pensiero moderno più vivo e più ade¬ 
rente alla realtà contemporanea, dal pragmatismo e dallo 
strumentalismo degli americani all* idealismo dei nostri, 
è in fondo teoria dei valori, ricerca delle idee o cate¬ 
gorie che regolano e conformano l’attività dello spirito 
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umano; e il problema oggi più urgente, mentre cadono 
tutte le mitologie in cui l’uomo aveva rappresentato la 
sua ansia dell’infinito e dell’eterno, è proprio quello di 
restaurare, sul flusso di questa nostra vita troppo rapida 
e numerosa, in cui 1* individuo sembra perdere via via 
tutte le sue antiche ragioni e dignità, il senso dei valori 
eterni che perennemente vi si realizzano, di riconoscerne 
i segni offuscati ma non perduti, e di additarli in sim¬ 
boli così chiari che anche il non filosofo ne possa pren¬ 
der coscienza. Ma la giustificazione d’un compito così 
alto e così arduo non può venire d’altronde che dalla 
certezza che questa è stata di fatto, nel corso dei secoli, 
la funzione di ogni filosofia. 

A questa certezza diede voce, con la sua bella e 
veramente francese lucidità di pensiero, il giovane pro¬ 
fessore di filosofia medioevale alla Sorbona, Étienne 
Gilson, nel dibattito sui rapporti fra la storia della filo¬ 
sofia e la storia della civiltà. Egli affrontò il problema 
dal punto di vista di quella storia della filosofia che è 
già essa stessa tutta satura di filosofia, e che talora ri¬ 
solve i sistemi studiati nel loro ambiente, consideran¬ 
doli come risultanti d’un certo stato di civiltà, e talora 
li vede in funzione della personalità dei vari filosofi, 
ricercando ciò che essi creano e aggiungono di irridu¬ 
cibilmente nuovo alla storia degli uomini. Le grandi 
rivoluzioni filosofiche si compiono in epoche storiche 
nelle quali numerose coscienze sono il luogo d’un con¬ 
flitto tra l’antico che non è ancora ben morto, e il 
nuovo che s’annunzia confusamente. Per il filosofo come 
per i suoi contemporanei, le correnti spirituali del tempo 
pongono il problema: la coscienza del filosofo sarebbe 
vuota senza la società. Ma egli solo ne trova per tutti 
la soluzione: dalla società egli riceve una coscienza 
incoerente e priva d’equilibrio, e ad essa egli rende un 
pensiero unificato e stabilito in quell’ordine interno che 
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solo genera la pace. Il filosofo non produce nè Toro 
nè il grano, ma ristabilisce incessantemente quell’ac¬ 
cordo del pensiero con se medesimo, e dei pensieri fra 
di loro, che è l’esigenza suprema della vita umana. 
Nella storia della civiltà, la filosofia ha ed ha sempre 
avuto il compito di assicurare la convergenza e l’unità 
dei valori spirituali. 

Ciò che il Gilson portava come testimonianza della 
storia passata, il maggiore fra i pensatori americani 
viventi, John Dewey, con un genuino e acuto pathos 
speculativo postulava, nello stesso dibattito, come la 
particolare missione del pensiero nel nostro tempo e 
nella sua patria. Non la ricerca d’una filosofìa ameri¬ 
cana, che non sarebbe se non un altro sintomo della 
impotenza dei filosofi; ma, data una concezione della 
filosofìa come espressione piuttosto dei significati d’una 
civiltà che d’una verità da scoprirsi una volta per 
sempre, il Dewey chiedeva ai suoi compatrioti, e a 
se stesso, il coraggio di liberarsi dal culto superstizioso 
della scienza, che impicciolisce e snatura la scienza 
stessa, costringendo il pensiero in quelle idee monche 
/ e parziali a cui si suol dare il nome di fatti. La timi¬ 
dezza intellettuale, la mancanza di originalità filosofica, 
sono per il Dewey segni della immaturità della vita 
americana, il cui maggiore e urgente bisogno è quello 
d’una vigorosa fede nel valore dell’ immaginazione spe¬ 
culativa. Ma o noi che l’ascoltavamo, questa appassio¬ 
nata confessione pareva rivelare proprio in quella immatu¬ 
rità, così turbata* dalle più profonde esigenze spirituali, 
una delle più alte speranze dell’avvenire, non per l’Ame¬ 
rica soltanto, ma per tutto il mondo del pensiero. 

Questa che fu, senza dubbio, la più significativa fra 
le discussioni del Congresso, si chiuse con un discorso 
di Benedetto Croce, letto in sua assenza da un suo 
alunno ed amico } sulla « Concezione moderna della Fi- 
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losofia ». Contro la metafìsica e contro la filosofìa siste¬ 
matica e definitiva, il Croce vi riafferma, non come 
carattere del suo proprio pensiero soltanto, ma come 
natura comune di tutto il pensiero moderno, la funzione 
della filosofia come indagine intorno alle categorie, o 
idee, o valori, cioè intorno allo spirito nelle sue forme, 
e nella unità e dialettica delle sue forme: indagine che 
non scopre e determina queste forze, ma continuamente 
pone e risolve i sempre nuovi problemi intorno ad esse 
che la vita presenta nel suo svolgimento perenne. Quindi 
l’unità di pensiero e di storia, e la filosofìa considerata 
come metodologia della storiografìa, e quindi insieme 
la transitorietà e la perennità delle verità filosofiche. E 
quindi anche l’atteggiamento chiaro e reciso di questa 
filosofia tutta umana e immanente verso le varie religioni 
positive fondate sulla rivelazione: e il suo porsi risoluta- 
mente come la religione, o almeno l’annunzio e il pre¬ 
sentimento, della religione dei tempi nostri. E quindi 
anche la negazione della tradizionale figura del filosofo 
accademico, a cui si contrappone l’uomo di studio e 
d’azione, che partecipa appassionatamente della varia 
vita del mondo, e ne sente e ne soffre e ne risolve i 
problemi in una fervida comunione d’opere e di pen¬ 
sieri con la società in cui vive. 

Il Congresso, che pure aveva mostrato in una pre¬ 
cedente occasione il suo interesse per i recenti sviluppi 
del nostro pensiero, accogliendo con molta benevolenza 
la relazione d’uno dei delegati italiani sulle tendenze 
contemporanee della filosofia in Italia, ascoltò con viva 
attenzione il discorso del Croce, ma rimase evidente¬ 
mente un po’ disorientato innanzi alla sua presa di posi¬ 
zione contro ogni forma di verità trascendente. Quando, 
cioè venne offerto ai filosofi proprio ciò eh’essi cercano, 
un pensiero che non esita di fronte alle conseguenze 
ultime delle sue premesse, la timidezza e la nervosità 
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del pensatore, e soprattutto del pensatore anglosassone, 
oppresso da un lato dal prestigio delle scienze esatte, 
e dall’altro da quello delle tradizioni venerande, pre¬ 
valsero ancora una volta. Segno quant’altro mai palese, 
e in fondo incoraggiante, della verità di ciò che ho 
già accennato riguardo alla funzione precorritrice del 
pensiero italiano nel momento attuale del pensiero 
mondiale. 

Questa timidezza, questa incertezza, questo deside¬ 
rio di posizioni chiare, e questo arretrare innanzi alle 
conseguenze, erano d’altronde visibili dovunque di 
quelle categorie, o idee, o valori, più animatamente si 
disputava. Così, nella stessa formulazione del dibattito 
sul fondamento dei giudizi oggettivi della morale, la 
vieta distinzione di oggettivo e soggettivo suggeriva la 
ricerca di un elemento scientificamente accertabile, e 
quasi indipendente ed estraneo all’attività stessa su cui 
verte il giudizio: quasi che l’attività etica non sia in¬ 
sieme, e inseparabilmente, azione e giudizio, vita e 
norma. E le soluzioni erano un vagar nel buio delle 
petizioni di principio, dalle rappresentazioni collettive 
(pur così utile canone d’interpretazioni sociologiche) 
del Lévy-Bruhl, alla, graduale oggettivazione dei valori 
morali del Kozak, che non può essere sè non sinonima 
della storia morale del genere umano. Così, nell’este¬ 
tica, insieme con altri fantasmi d’antichi errori che si 
van camuffando di terminologia psicoanalitica, vedemmo 
ritornare la ricerca del valore fuori del proprio oggetto, 
con le ben note analisi psicologiche del sentimento 
estetico, e con il sempre rinnovantesi tentativo di de¬ 
terminare i caratteri oggettivi, esterni, formali, del bello 
in arte; e solo dove più intima è la conoscenza delle 
arti, e particolarmente della musica, cioè in alcuni tede¬ 
schi, come il Geiger e lo Hartmann, alla incertezza 
speculativa suppliva la concreta esperienza dei valori. 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale, 14 
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Così, in fine, nella trattazione di quello che può dirsi 
il problema centrale della logica moderna, cioè del rap¬ 
porto fra i giudizi di valore e i giudizi di esistenza, 
colui che più si avvicinò alla soluzione inevitabile, ma 
che richiede molto di quel coraggio speculativo, di 
quella fede nel pensiero, che troppo spesso manca agli 
studiosi di filosofìa, alla soluzione cioè della identità 
di valore ed esistenza, fu il paradossale e pur timido 
Schiller di Oxford, con la formula ancora esitante dei 
fatti come cripto-valori. 

Ma è cosa singolare e degna di osservazione, che 
questi stessi filosofi tuttora incerti e contrastanti intorno 
ai principi del sapere, fossero poi unanimi in quella che 
si potrebbe dire la loro politica. L’abito della medita¬ 
zione, Tamore per la verità, inducono una naturale ripu¬ 
gnanza alla violenza e al disordine e l'animo che sa 
di poter contare, per alleviare i propri dolori, sui con¬ 
forti d'una più matura consapevolezza, sente più viva 
la compassione per le sofferenze inflitte, o dalla volontà 
degli uomini, o dalla dura forza delle cose, agli ignari 
e ai deboli. Considerato come un’accolta di cittadini di 
molte nazioni, il Congresso di Filosofìa è stato un con¬ 
gresso per la pace e per la buona volontà fra gli uomini. 
Lo stesso Schiller, nella discussione sulla filosofìa e i 
rapporti internazionali, pur discorrendo nel tono ironico 
che gli è familiare, additò nella filosofia dell’avvenire uno 
dei coefficienti che potranno rendere meno inumana e 
meno crudele la futura unificazione economica e tecnica 
del mondo. E il Becker di Monaco appuntava gli strali 
d’una critica sottile e serrata contro la giustificazione 
darwinistica della guerra, la quale opera una selezione, 
sì, ma non nel senso delle qualità e dei valori più alti. 
E Roscoe Pound, il maggiore giurista americano vi¬ 
vente, dopo una rapida corsa attraverso la storia del 
diritto internazionale negli ultimi secoli, e dei suoi rap- 
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porti con i sistemi filosofici contemporanei, dimostrava 
come il sempre più intrigato meccanismo della orga¬ 
nizzazione giuridica internazionale sviluppatasi dopo la 
guerra manchi tuttavia di un criterio comune, di una 
comune coscienza che lo renda efficace ed attivo: cri¬ 
terio e coscienza che non possono esser dati nè dal 
giurista, che foggia le regole e gli strumenti, nè dal 
politico, che diviene egli stesso materia del giudizio, 
ma solo dal filosofo, il quale elabora e chiarisce i valori 
che via via entrano in giuoco tra le grandi forze in con¬ 
flitto nella vita del mondo. 

Qui potrà parere ad alcuno che si tratti, avuto ri¬ 
guardo allo stato presente degli studi filosofici, di remote 
anticipazioni; ma valga a dar credito ad esse il non 
essere state pronunciate da un filosofo. Forse l’avve- 
nire che oggi sembra lontano ci sorprenderà un giorno 
con la sua vicinanza; ed esso apparterrà in parte almeno 
a coloro che fin d’ora si studiano a ficcarvi gli occhi 
della mente. Tutto il Congresso, a ogni modo, parve 
avere un po’ l’aria d’una pacifica vigilia d’armi. 
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STORIA RELIGIOSA E STORIA D’ITALIAM 


Non dirò cosa nuova affermando che ad ogni idea 
compete la sua propria pienezza dei tempi, la sua unica 
irrevocabile stagione di maturità, in cui essa si rivela, 
improvvisa quasi e pure da molte fonti insieme, come 
luce nuova e necessaria che illumina e connette pen¬ 
sieri dispersi, i quali in essa soltanto trovano la loro 
più profonda ragione, non intravveduta, prima di quella 
apparizione, se non per bagliori intermittenti, speranze 
sogni anticipazioni di quella certezza poi finalmente con¬ 
quistata, e, una volta conquistata, così semplice ed evi¬ 
dente. Ed è noto che d’ogni idea ci vien fatto poi di 
scoprire precorrimenti e presagi nei tempi non maturi 
ancora per essa, nei secoli ancora oscuri: precorrimenti 
e presagi che serbano, fino alla stagione in cui s'adem¬ 
piono, il sapore di forte agrume che han tutti i con¬ 
cetti non ancora inverati nel corso della faticosa storia 
degli uomini. Ed è noto ancora che, trascorsa quella 
temperie alcionia del suo schiudersi, ogni idea rientra 
nel patrimonio comune della mente umana, divien parte 
della necessaria struttura del nostro intelletto, del suolo 


(i) Memoria Ietta all’Accademia Pontaniana di Napoli il 7 giugno 1931. 
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su cui sorgeranno poi nelle nuove stagioni altri pen¬ 
sieri prima staccati, come di chi cerchi la via nell’oscu¬ 
rità, ed altre subitanee e decisive illuminazioni ideali. 

Se l’affetto che ognuno di noi porta alle proprie me¬ 
ditazioni non mi fa velo, vorrei dire con tutta umiltà 
che ad una di queste fortunate congiunzioni mi sembrano 
giunte per l’appunto le idee che sono oggetto di questa 
memoria. Precipitate e, per còsi dire, convenute ad una 
foce, da parecchie e in apparenza diverse direzioni di 
studi e di pensieri che mi hanno occupato in questi 
anni, — precipitate, dico, quasi senza concorso della 
mia volontà, dopo uno di quei periodi di ozio forzato 
che creano prospettive più ampie e distanti, — esse si 
sono subito distaccate da me, per apparirmi non come 
qualcosa ch’io abbia scoperto, ma come l’interiore senso, 
1’anima segreta, di quanto si opera oggi, specialmente 
in Italia, dai miei maggiori ed eguali, nel campo delle 
discipline storiche e morali, — e insieme come una delle 
vie attraverso le quali la nostra tormentata coscienza 
moderna cerca di definire i lineamenti della propria fi¬ 
sionomia religiosa, e di intendere i suoi propri rapporti 
col passato e con l’avvenire. Perciò vorrei che a ciò 
eh’ io verrò esponendo non si desse alcun valore perso¬ 
nale e polemico, anzi lo si riguardasse come un appas¬ 
sionato commento a quanto di serio e di profondo s’è 
scritto da noi negli anni recenti sulla natura della storia 
e sulla storia nostra in particolare. Darò dunque per 
note e sottintese quasi tutte le necessarie premesse di 
queste mie considerazioni, le quali dividerò in due parti, 
prima analizzando quel concetto della storia che a me 
sembra si venga ora maturando nel nostro pensiero, e 
poi traendo brevemente da esso alcune illazioni su certi 
problemi della storia d’Italia. 

Fra i segni più chiari della superiorità del moderno 
pensiero storico italiano su quello degli altri paesi 
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d’Europa» par mi sia da porre la eliminazione che si è 
compiuta da noi negli ultimi decenni della idea di storia 
universale e di quella della filosofìa della storia. La 
critica della storia universale è stata in fondo più che 
altro la negazione di un ibrido e falso genere letterario 
al quale si è venuto sostituendo un senso vivo della 
universalità della storia sempre presente pure nella par¬ 
ticolarità dei còmpiti storici» e anzi appunto in grazia di 
questa particolarità che dà a quell’universale il suo fon¬ 
damento concreto: ogni storia ha carattere universale o 
totale» in quanto ogni storia è storia dello spirito tutto 
presente in ciascuna delle sue particolari manifestazioni. 
Si soleva discutere una volta a quale fra le molte e di¬ 
verse sorta di storie competesse il privilegio d’essere la 
vera storia dell’uomo» intorno a cui le altre si aggruppas¬ 
sero qual complemento episodico ed aneddotico. La na¬ 
turale boria e la superiore potenza dei politici e dei mi¬ 
litari fecero che per secoli si atteggiasse a storia totale 
appunto la storia politica e militare delle nazioni; intorno 
a questa il pensiero e le arti stavano quasi prodotti 
secondari del processo storico» ornamento dei regni e 
degli imperi. Alla loro volta i teologi» vedendo lo svol¬ 
gersi dei casi umani come ordinato disegno della Di¬ 
vina Provvidenza, creavano una storia non meno con¬ 
vinta del proprio carattere di totalità, se pure storia 
può dirsi quella che è tutta inclusa ed esausta nel fiat 
che la inizia. I filosofi, procedendo sulle loro orme, 
vedevano uscire dal prodigioso sforzo dei secoli un 
perenne ragionamento che conduceva ineluttabilmente 
al loro particolare sistema, frutto ultimo e solo di tutta 
l’umana fatica. E così ancora, e diversamente, potevano 
atteggiarsi a storie universali o totali la storia della 
civiltà o cultura, la storia letteraria e delle arri, la storia 
delle religioni, — ciascuna assumendo il proprio oggetto 
come fine essenziale e ad esso subordinando tutte le 
altre forme della attività umana. 
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Ora v’è un senso, conte abbiamo detto pur ora, in 
cui ogni storia particolare è storia del tutto; ma essa 
è tale non in quanto subordina al proprio fine tutto ciò 
che rimane materialmente fuori di essa, sì proprio per¬ 
chè vede, e più o meno esplicitamente rappresenta, il 
proprio fine particolare nel vivo contesto dei tempi e 
delle azioni e passioni degli uomini. In quanto, invece, 
essa si ferma su questo fine, e lo immobilizza e lo 
astrae e lo oggettiva, pur illudendosi di seguirlo nel 
suo svolgimento attraverso il corso dei secoli, essa non 
è più storia, ma discende, per la natura dei procedi¬ 
menti logici di cui si serve, alla condizione di scienza 
storica o sociologia. Così per esempio la storia delle 
religioni, che per la ricchezza e varietà e vastità degli 
oggetti che si propone, parrebbe la più prossima ad 
essere una vera storia universale o totale, — e diciamo 
pure la parola, una vera storia religiosa, — non è oggi 
per lo più se non una provincia della antropologia e 
sociologia, e studia le forme fissate o istituzioni, tra¬ 
scurando quasi di necessità il momento creativo, il farsi 
del nuovo tempo, il sorgere perpetuo delle nuove reli¬ 
gioni nel grembo delle antiche, che propriamente costi¬ 
tuisce quella storia. E di qui vengono due conseguenze 
di singolare importanza: l’una, che, rinunciando a se¬ 
guire questo concreto farsi delle religioni, si in verte il 
processo storico, e si ritrova sempre, non già le reli¬ 
quie dell’antico nel nuovo, ma il nuovo già tutto con¬ 
cluso nell’antico, — il sacrificio eucaristico nella cena 
del Signore e sulla tavola dell’altare, ad esempio, ridu¬ 
cendosi al primitivo pasto totemico dell’antenato della 
tribù, — e ciò che è proprio di ciascuna religione, ed 
è perciò la sua storia, si sommerge nel generico e 
comune; l’altra, che, identificandosi a volta a volta il 
concetto di religione col successivo apparire di certe 
istituzioni religiose, anziché con lo spirito che le genera 
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e le anima, proprio a quella che è la religione dei 
tempi nostri, in processo e tormento di generazione e 
animazione, ma non fissata ancora, e forse non desti¬ 
nata a fissarsi, in istituzioni specificatamente religiose, 
in miti in riti in precetti, viene negato quel carattere 
di religione che, riconosciuto nel presente, ci aiuterebbe 
ad intendere il concreto e vivo svolgimento delle reli¬ 
gioni passate. £ ancora ne segue, di necessità, che 
queste sociologie, se scritte da adepti di religioni posi¬ 
tive, sono, sotto falsa specie di scienza, mere apologe¬ 
tiche tradizionalistiche; se da puri scienziati, cioè, in 
sostanza, da positivisti ed illuministi, curiose preistorie, 
teratologie dello spirito umano, elenchi di mostri e di 
chimere, di cui non si sa per qual miracolo l’uomo a 
un certo punto s’affranchi, entrando libero e sciolto nel 
regno della scienza. Cosi per gli uni come per gli altri 
la storia delle religioni è storia di una forma dell’atti¬ 
vità umana che non c’ è più dato sorprendere, almeno 
in noi stessi, nel suo momento creativo, e perciò in¬ 
somma una storia che noi non potremmo fare, e a cui 
dovremmo sostituire una pura scienza naturale. 

Ora la via per giungere a definire con maggior 
precisione il senso in cui ogni storia particolare può e 
deve, in quanto è veramente storia, essere stòria totale, 
o universale, o, come abbiam detto, religiosa, è attra¬ 
verso un approfondimento del concetto di religione. Ed 
anche qui non si tratta di fare scoperte, ma di guar¬ 
darci d’attorno e prender nota di ciò che avviene non 
nel campo del pensiero storico e morale soltanto, ma 
in tutta la vita morale dei tempi nostri. Rifare la storia 
del concetto di religione significa in fondo rifare la 
storia di tutto il pensiero umano, da una originaria 
indistinzione in cui tutto è religione, e la religione 
regge e governa tutte le azioni dell’individuo e della 
tribù, — a quelle successive prese di posizione del pen- 
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siero che si sottrae alle particolari istituzioni e si fa 
filosofìa, e, limitando la religione positiva da cui è 
uscito, pone se stesso via via come esigenza e antici¬ 
pazione d’una più alta religione. E così pure nella 
filosofìa, qualunque sia il concetto sotto cui essa ela¬ 
bora le varie religioni positive, tutto è ancora religione, 
ma qui distinta oramai in religione passata e in religione 
futura, religione istituzionale e religione nel suo libero 
farsi, religione delle chiese e religione dello spirito. A 
prima vista sembrerebbe che a questa interpretazione 
repugnassero proprio alcune forme della filosofia mo¬ 
derna più viva, che della religione han fatto o un grado 
dell’attività spirituale inferiore al più alto, o una forma 
mista di essa attività, in parte fantastica e in parte con¬ 
cettuale. Ma non bisogna lasciarsi prendere dalle parole: 
guardando più addentro nello spirito di quelle filosofie, 
non è difficile comprendere che la religione così in esse 
definita non è che la premessa storica della nuova reli¬ 
gione, che scopriremo in quelle forme più alte e più 
pure che sono per l’appunto le filosofie stesse, e in 
tutto T insieme dell’attività dello spirito quale in esse si 
disvela. 

Di altri tipi di definizioni della religione, quali po¬ 
tremo trovare o presso i seguaci di questa o quella reli¬ 
gione positiva, o presso gli storici della religione, non 
è il caso di dire qui più di quello che s’è già accen¬ 
nato. Le loro definizioni sono date mediante l’indica¬ 
zione d’un particolare contenuto, e quindi non giungono 
a un concetto, ma o a una retorica o a una fìsica delle 
religioni; e in nessun caso sono tali da permetterci di 
riconoscere la religione nascente, che appunto in quanto 
è nel suo nascere non può non creare insieme la pro¬ 
pria forma e il proprio contenuto, nuovi ed unici ed 
irrevocabili. Ma queste particolarizzazioni del concetto 
urtano poi contro la coscienza stessa di coloro che le 
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fanno, e in uno od altro modo anche da essi si finisce 
col riconoscere che il concetto di religione non può 
essere un universale, sia che noi ci volgiamo a quel¬ 
l’aspetto di essa in cui lo spirito individuale trova la 
unità e la ragione della sua vita, o a quello per cui 
è dato agli uomini di connettere il proprio destino con 
quello degli altri uomini, e con le forze e le leggi e gli 
spiriti. Duplice aspetto in cui la religione si rivela sino- 
nima della totale attività dello spirito, che non si cele¬ 
bra se non nella coscienza individua e in questa sua 
società necessaria che è l’universo. 

Dicevamo al principio che, insieme al concetto ge¬ 
nerico di storia universale, il pensiero italiano di oggi 
ha criticato e distrutto anche il concetto di filosofìa della 
storia. È noto come ciò sia avvenuto: dalla identifica¬ 
zione hegeliana della filosofìa con la storia della filosofìa, 
si è passati, attraverso una nuova critica del giudizio, 
alla identificazione di storia e filosofia, cioè alla sco¬ 
perta che la storia è essa stessa filosofìa. La filosofìa 
della storia diveniva pertanto un concetto tautologico, 
e si risolveva per intero in quella concreta filosofìa che 
è la vita reale dello spirito. E qui giova ricordare e 
chiarire che in questo nuovo concetto la storia che si 
fa e la storia che si narra, a parte gli accidenti letterari 
della storiografia, di fatto si identificano, — poiché è 
storia ogni giudizio che precede e condiziona l’azione, 
e a sua volta ogni azione è soggetta a nuovo giudizio, 
e tutto il passato si rifa perpetuamente contemporaneo 
in quanto vive indefettibilmente nel perpetuo presente. 
Ora proprio questo concetto della storia diviene oggi, 
e sempre più, la nuova forma e il nuovo contenuto 
della religione che vediamo elaborarsi sotto i nostri 
occhi, in quanto in essi noi riconosciamo il solo mito 
in cui ci è dato credere, e da esso traiamo tutto il senso 
della nostra vita attuale, e dei suoi fini e delle sue spe- 
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ranze e delle sue responsabilità. Per la prima volta nella 
storia degli uomini sembra sorgere una religione pura, 
cioè scevra di elementi immaginari, e in cui il solo 
mito superstite è la stessa verità. Se diremo dunque che 
ogni storia è religione, che ogni vera storia è storia 
religiosa, non diremo forse cosa che non fu già detta 
quando storia e filosofìa furono identificate; ma trar¬ 
remo da quella stessa identificazione un senso più 
profondo, in essa implicito, che non poteva svelarsi 
pienamente se non dopo le prove in cui la nostra 
generazione ha saggiato nel fuoco il valore religioso 
della sua filosofìa. 

Il concetto di storia religiosa trascende e invera tutti 
i concetti delle storie particolari. Torniamo ancora una 
volta alla storia delle religioni, in cui abbiamo veduto a un 
certo punto dissolversi il particolare contenuto religioso, 
ed essa stessa interrompersi, e dar luogo o alla immo¬ 
bile verità rivelata, o al miracolo della scienza. Ma 
questo a noi non accade, se ricerchiamo nelle più umili 
e selvagge origini V impulso spirituale che poi si fissa 
nelle istituzioni primitive, e seguiamo quindi, non di 
tenebra in tenebra ma di luce in luce, un processo in 
cui miti e riti e precetti via via s’assottigliano e libe¬ 
rano e spiritualizzano, per giungere a questa coscienza 
di chiari occhi verso cui vorremmo che la nostra vita 
tendesse. E così si risolvono le difficoltà della storia 
letteraria, che a un certo punto vede scomparire la 
cosiddetta « ispirazione religiosa », e sostituirlesi conte¬ 
nuti diversi o indifferenti, in cui essa è incapace di 
scoprire quella che pure è la nuova, o l’attenuata, o la 
dispersa religione dei tempi: poiché anche nella poesia 
e nelle arti difetto di religione non può non essere, 
come in ogni campo dell’umano lavoro, un concetto 
negativo, un languir di spirito, un non-valore. E simil¬ 
mente la storia della cultura ritrova il nesso tra periodi 
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religiosi e periodi areligiosi o irreligiosi in senso stretto, 
e anzi le accade di ritrovar più vita dello spirito, più 
vigore d’anime, più religione in somma, proprio dove 
le istituzioni non devono crollare, e i templi andar de¬ 
serti, e le statue degli dèi restare senza culto e senza 
sacrifìci. Sarebbe facile moltiplicare tali esempi, ma non 
credo che sia necessario: ogni vera storia, qualunque 
sia il suo assunto particolare, si dimostra oramai storia 
totale nello spirito ossia storia religiosa. 

Potrei nominare a conferma di questa idea alcune 
delle opere più notevoli della recente storiografìa ita¬ 
liana, in cui i concetti sin qui svolti si ritrovano come 
fonte dell’ispirazione e del metodo; ma preferisco ac¬ 
cennare rapidamente che la coscienza di questo carat¬ 
tere religioso della storia è propria veramente di una 
tradizione nobilissima di pensiero italiano, in cui io 
amerei porre su una stessa linea di svolgimento (e non 
sorprenda l’accostamento nuovo, credo, ma meditato) 
Gioacchino da Fiore e Giambattista Vico. Che il con¬ 
cetto della storia in Vico sia universale e religioso non 
è cosa che abbia bisogno di dimostrazione: ma a me 
piace additare alle origini prime della nostra civiltà 
quel profeta che dalle sue solitudini sitane annunzia la 
nova quedam religio que omnino erit libera et spiritalis y 
riprendendo come premessa di umana e terrena perfe¬ 
zione la parola di Paolo; ubi spiHtus domini, ibi liber¬ 
tà*. In lui per la prima volta nella storia del pensiero 
cristiano la tradizione ermeneutica si piega a cercare 
nelle scritture non sensi di gloria celeste, ma una ra¬ 
gionata profezia della storia degli uomini, la quale gli 
appare come una progressiva rivelazione dello Spirito. 
E in questa prima luce nostra, che è insieme visione 
storica e profezia religiosa, in cui storia e religione sono 
già intimamente legate, come non scorgere un precor- 
rimento, certo non consaputo, di quella nuova scienza 
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in cui Vico, indagando la comune natura delle nazioni, 
dava a noi uno dei testi più solenni della novissima 
legge? 

Ho promesso incominciando di cercar di trarre 
qualche illazione da queste premesse su alcuni problemi 
della nostra storia. Ma ho già abusato del tempo del¬ 
l’Accademia, e mi converrà essere brevissimo, e quasi 
dommatico, piuttosto proponendo alcuni soggetti di me¬ 
ditazione che non accennando a soluzioni concrete. 

Il primo problema è quello che riguarda la consi¬ 
stenza stessa d’una storia d’Italia, più volte, e anche 
di recente, affermata e negata. Direi che dal punto di 
vista di una storia particolare fìssa sul suo oggetto do¬ 
vrebbe esser possibile negare la consistenza della storia 
di qualsiasi paese; e se per Italia noi intendiamo il 
Regno d’Italia, lo stato unificato nel '70, è chiaro che 
la sua storia comincia appunto nel '70, il resto è prei¬ 
storia. Similmente, dati certi concetti della storia ci¬ 
vile o economica del nostro paese, l’inizio delle rispettive 
storie d’Italia è in funzione dei concetti che si siano 
adottati. Ma la storia religiosa d’un paese è la storia 
di tutte le genti che si sono succedute su quel suolo 
fin dai suoi più remoti abitatori, in una continuità di 
vita, in una ininterrotta connessione d’influssi, che noi 
non riusciamo a vedere come in alcun punto possa 
essersi spezzata; e su questa storia continua, che è sto¬ 
ria di tutta la vita dello spirito, storia della nascita e 
del lavoro e dell'amore e del combattimento e della 
morte, corrono, segmenti su una linea, le storie partico¬ 
lari che solo dalla loro connessione con esso traggono 
la loro verità: politica e civile ed economica ed altre. 

Accenno a un problema meno ampio, ma forse più 
significativo: il problema del carattere italiano nella unità 
del mondo medievale. Qui ci soccorre proprio la storia 
religiosa nel senso stretto della parola, come integra - 


Digitized by 


Google 



222 XI. STORIA RELIGIOSA E STORIA D’iTALIA 

zione e ragione profonda delle ancora apparentemente 
sconnesse storie politiche e letterarie e culturali delle 
varie parti d* Italia. Gioacchino scrive nel suo convento 
di S. Giovanni in Fiore neirestremo lembo della peni¬ 
sola, e la sua profezia, sola vera profezia di santo ita¬ 
liano, echeggia per due secoli in tutta Italia, ed anima, 
anche se talvolta più nome forse che nume, tutto quel- 
T intenso moto d’esperienze religiose per cui il nostro 
paese, alla fine del Trecento, ha già compiuto, con i 
suoi santi e i suoi martiri, il travaglio spirituale a cui 
s’accingeranno, al principio del Cinquecento, popoli 
presso i quali il verbo di Cristo è di tanti secoli più 
giovane. E questa religione italiana è poi il preludio 
necessario senza il quale non s’intende il Rinascimento, 
che s’inizia alla stessa corte di Sicilia in cui Gioacchino 
ha servito i Normanni, con Federico infante alla morte 
di Gioacchino, e che, areligioso come a molti pare, è 
difatti il frutto religiosissimo di quella religione. Cosi 
si ritrova anche nei secoli dal Due al Cinquecento 
quella unità della nostra storia, che non è nello spazio 
soltanto ma nel tempo, onde è continuità di spirito 
dalle terremare a noi per successione ininterrotta di 
religioni. 

Tanto per la prospettiva italiana nella stessa Italia. 
Ma ci conviene tracciare questa prospettiva, e già se 
n* è fatto cenno, rispetto all’ Europa, e cioè allo spirito 
del mondo. E allora ci rendiamo conto del perchè 
l’Italia giunga col Rinascimento oltre ogni riforma, già 
da lei scontata nei due secoli religiosi in senso stretto, 
e nella religione dell’Umanesimo fino a Bruno e a Cam¬ 
panella; e del perchè essa diventi allora, rispetto alle 
nazioni d’Europa più giovani, un modello fisso di vita 
e d’arte e di pensiero, e cioè una terra classica, come 
la Grecia e come Roma; ed essa stessa poi si rifugi 
nella Controriforma, e viva quasi sospesa e attendendo, 
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mentre le altre nazioni d’Europa lavorano per giungere 
al nostro limite, e in alcune cose, conT è naturale, ci 
vanno innanzi, mentre per altre, diciamolo pure, non 
riescono ancora a intendere il nostro linguaggio. 

Chieggo venia all*Accademia d’aver accennato così 
rapidamente a problemi così vasti. Ma spero di poter 
un giorno tornare su di essi con maggior agio a dar 
le prove di conclusioni ora appena accennate. E in¬ 
tanto, non vorremo cercare di trarre un corollario pra¬ 
tico da ciò che siamo venuti dicendo? Se ogni vera 
storia è storia religiosa, chi scriverà oggi vera storia 
se non appunto chi vive questa nuova esperienza reli¬ 
giosa, chi sente tradursi nella vita quotidiana in nuove 
forme, in nuovi pensieri, in nuove immagini, quel pro¬ 
fondo impulso ch’egli andrà poi ricercando come fiamma 
ancora viva sotto le ceneri del passato, e che, così ri¬ 
trovato e rifatto attuale, lo farà certo nella sua speranza, 
lo conforterà nella sua fede? E non saranno invece 
negati a quest’opera, da una parte i seguaci delle reli¬ 
gioni positive, chiusi nei loro schemi provvidenziali dai 
quali esula lo sforzo e il sacrifìcio e la vittoria del¬ 
l’uomo, incapaci di sentire questa nuova fede che si 
pasce non di miti ma della verità, e dall’altra i fedeli 
della nuda oggettività storica, a cui documenti e monu¬ 
menti saranno in perpetuo le morte spoglie del passato, 
e non le vive testimonianze di questo spirito che è la 
nostra stessa vita? 
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La cosiddetta Derelitta attribuita a Sandro Botti- 
celli, e prestata dal principe Pallavicini per V Esposi¬ 
zione Italiana di Burlington House, è una delle più 
misteriose pitture apparse in quella meravigliosa rac¬ 
colta temporanea. L’attribuzione, di cui nessun critico 
sembra aver sentito la necessità di esporre i motivi, è 
stata proposta, si direbbe, da nessuno, e accettata da 
quasi tutti gli storici della pittura fiorentina, con la sola 
eccezione d’un critico che propende per Filippino Lippi, 
a cagione d’una supposta affinità di soggetto con il 
cassone Pitti attribuito una volta ad Amico di Sandro; 
eppure alcuni esperti hanno scosso il capo, e parlato 
di falsificazione, e attribuito il quadro a un pittore pre- 
raffaelita inglese della fine del secolo scorso. L’inter¬ 
pretazione del soggetto è stata tentata più volte, e sog¬ 
getti biblici e classici, come vedremo, sono stati messi 
innanzi, ma tutti via via abbandonati per dar luogo a 
semplici descrizioni romantiche e quasi rapsodiche della 
scena. Nonostante i miei dubbi sulle condizioni presenti 
della critica d’arte, io non posso non accogliere il ver- 


(i) Pubblicato in inglese nel 1932: inedito nel testo italiano. 
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detto di tutte le autorità, dal Berenson al Venturi, che 
ritengono il quadro genuinamente antico, e italiano del 
secolo decimoquinto; ma mi guarderò bene dal cimen¬ 
tarmi nel gioco delle attribuzioni e identificazioni: gioco 
pericolosissimo, e, come ben sanno i visitatori della 
Esposizione di Londra, tale che chi vi si prova n'esce 
spesso, se non col danno, certo con le beffe. Io non 
intendo occuparmi che della interpretazione del soggetto. 

Per me la Derelitta , per quanto ciò possa parer 
strano per un italiano, è veramente un amore di terra 
lontana. Me ne innamorai parecchi anni or sono di 
sulle riproduzioni, attratto, s'io cerco di rendermi conto 
del mio sentimento, in parte dalla intensità della com¬ 
posizione, e in parte dalla singolarità d’una pittura a 
prima vista nè religiosa nè mitologica nel quattrocento 
italiano. Era possibile che Botticelli, o chi altri ne fosse 
stato il pittore, avesse inventato una sorta di pittura 
pura, espressione visuale d’un puro sentimento lirico 
senza alcun riferimento ad alcuna storia o leggenda, 
— ch'egli non ne avesse fatto che un solo esperimento, — 
e che la sua invenzione fosse morta con lui per riap¬ 
parire soltanto dopo un intervallo di secoli ? Ma io non 
avevo mai veduto l'originale, e tornando a Londra 
dopo le vacanze di Natale non avevo che un sol desi¬ 
derio, e mi recai a vederla con l'impazienza d'un 
amante. Debbo confessare che il primo incontro fu per 
me quasi una delusione. L’immaginazione aveva dato 
le sue proporzioni e i suoi colori all’oggetto assente: 
la piccolezza del quadro, il suo colorito severo mi co¬ 
stringevano a riadattare l’immagine fantastica all'opera 
che mi stava innanzi agli occhi. Io avevo veduto le 
vecchie riproduzioni fatte quando tutta l’architettura era 
ancora coperta di quelle « umide chiazze irregolari », che, 
secondo l'osservazione del Venturi, « comunicano il 
movimenta botticelliano, di sostanza che si dilati e si 

R. Piccoli, Poesia e vita spirituale . 15 
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sollevi, alla gelida pietra»; quelle «grossen, feuchten 
Flecke », di cui J. B. Antoniewicz, spiegando Das Rat - 
sei der Derelitta alla Accademia delle Scienze di Craco¬ 
via nel febbraio del 1905, meno romanticamente e più 
tecnicamente diceva: « Est ist die Feuchtigkeit, die der 
Sandstein in einer warmen Sommernacht c ausschwitzt ’ 
und die fruhmorgens in dunklen Flecken hervortritt ». 
Ma il quadro è stato ripulito, e le chiazze sono scom¬ 
parse, e con esse l’atmosfera almeno della interpreta¬ 
zione romantica, e insieme <c das nàchtliche Halbdunkel 
worin das ganze Bild gehullt ist », in cui l’Anto- 
niewicz trovava la prova più convincente per l’iden¬ 
tificazione della Derelitta con Lucrezia secondo la 
narrazione d’Ovidio nel secondo libro dei Fasti . Mi 
stavano dinnanzi le pietre fredde, eguali, polite d'un 
singolare palazzo, e la piccola figura in una posa di 
profondo dolore, capace tuttavia di dare una viva im¬ 
pressione, ma più soddisfacente nella sua linea gene¬ 
rale che non nei particolari del disegno e del colore. 
Era una soddisfazione simile a quella che si riceve 
talora dalla traduzione d’un poema a noi ignoto: noi 
siamo in presenza d’un grande spirito, ma non alla sua 
presenza immediata. 

Eppure il fascino perdurava, e il bisogno di capire. 
Le soluzioni proposte dell'enigma sono tutte finora o 
troppo realistiche o troppo vaghe. Alcuni critici, fra i 
quali è l’Antoniewicz, sembrano incapaci di concepire 
altra fonte di felicità che non sia una particolare forma 
d’oltraggio: e la Derelitta è stata non solo Lucrezia, ma 
la moglie del Levita straziato dai figliuoli di Belial tutta 
la notte « insino alla mattina », e che « in sul far del di » 
«cascò alla porta della casa di quell’uomo sulla quale il 
suo signore era» (Venturi: Giudici , XIX, 25-7); ma 
Tamar ingannata e violata da Amnon suo fratello, 
quando il fante di lui la cacciò e serrò l’uscio dietro 
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a lei, ed ella «prese della cenere e se la mise su la 
testa, e stracciò la giubba ricamata ch’ella aveva in¬ 
dosso, e si pose le mani in sul capo, ed andava 
gridando» (Creizenach: 2 Samuele, XIII, 14-8). Se- 
nonchè nessuna di queste interpretazioni sembra aver 
convinto alcuno all’infuori di coloro che le hanno esco¬ 
gitate. E i critici paiono oggi rassegnati a seguire la 
traccia indicata, nello ’stesso anno in cui la Derelitta fu 
pubblicata per la prima volta dal Venturi (1896), da un 
uomo di grande ingegno ma di deplorevole gusto, Emi¬ 
lio Zola, nel suo romanzo una volta famoso, Rome: 
« Quelle douleur sans nom, quelle honte affreuse, quel 
abandon exécrable cachait-elle ainsi?». Le più recenti 
descrizioni del quadro sono tutte più o meno su questo 
tono, e insistono sul suo carattere drammatico e lirico, 
come se un tal carattere non fosse intrinseco ad ogni 
opera d’arte; e c’è voluto un critico giapponese, forse 
per la sua origine più vicino a un italiano del secolo de- 
cimoquinto che non la più parte degli europei d’oggi, 
per protestare contro l’interpretazione della Derelitta 
come opera che in un senso diverso da quello in cui 
ciò è vero d’ogni opera d’arte esprima il sentimento 
lirico dell’artista, e per sostenere che debba trattarsi 
d’una scena tratta da qualche soggetto ora perduto. I cri¬ 
tici « lirici » riconoscono nella figura della donna « la 
triste vecchia anima del Botticelli accovacciata innanzi 
alla porta chiusa», e pertanto attribuiscono il quadro 
all’oscuro periodo della vecchiezza del Botticelli, visitato 
da apocalittiche visioni; ma il professore Yashiro ras¬ 
segna alla metà circa del decennio 1480-1490. Uno dei 
critici « lirici » pone la Derelitta in relazione con uno 
squisito disegno botticelliano che si conserva nella Kun- 
sthalle di Amburgo, e che è stato il numero 451 della 
Esposizione di Londra; il disegno a lui pare un nudo 
femminile che ricorda, nella posa e nel sentimento, la 
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detta « triste vecchia anima »; ma i compilatori del 
catalogo ufficiale dell’Esposizione lo descrivono come 
« A Nude Youth », un giovane ignudo, e poiché questo 
non è un problema di tecnica io non mi periterò di 
esprimere il mio perfetto accordo con i compilatori. 

Queste interpretazioni, o storiche o realistiche, o 
romantiche e liriche, rivelano uno strano mancamento 
che non è proprio soltanto dei critici d'arte, ma più 
generalmente caratteristico del pensiero del tempo no¬ 
stro. Noi sembriamo incapaci di comprendere come 
concetti puramente ideali, rappresentanti valori intellet¬ 
tuali od etici, i quali hanno ora così poco potere sulla 
nostra immaginazione, potessero mai ispirare in un poeta 
o in un pittore una genuina, concreta, intensa espres¬ 
sione artistica. Ma fin dal principio della mia ricerca 
io non ho mai dubitato che la Derelitta potesse essere 
altro che un quadro allegorico. E per un certo tempo 
ho sperato di poter riconoscere in lei Penia, seduta alla 
porta dell’aula in cui banchettano gli dèi, dopo ch'ella 
ha disteso le sue vesti sui gradini sui quali spera di 
giacersi con Poros inebbriato nell’amplesso che darà 
vita ad Eros. Ma sebbene l'idea di connettere il qua¬ 
dro con la più nobile ed elegante allegoria che mai 
uscisse da intelletto umano, mi seducesse oltremodo, 
le obbiezioni che spontaneamente si presentavano erano 
insuperabili. Pure io penso che non ero del tutto fuor 
di strada: se la Derelitta è, come io credo, una figura 
allegorica, ella appartiene senza alcun dubbio a quella 
mitologia minore, morale e metafisica, di cui Platone e 
i Sofisti furono i primi inventori. 

Ma la chiave dell’enigma non l’ho trovata tra i libri 
e le riviste di storia dell’arte. Semplicemente m'è ac¬ 
caduto, visitando l’Esposizione di Disegni e di Stampe 
italiane che il Museo Britannico aveva organizzato con¬ 
temporaneamente alla Esposizione della Pittura a Bur- 
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lington House, mi è accaduto, dico, di imbattermi 
proprio nella stessa casa innanzi alla quale la Derelitta 
siede: ma dairaltro lato, dall’interno. È una casa co¬ 
struita in mattoni, ma sagomata e in parte rivestita, 
come appare dalla facciata, di lastre di pietra o di marmo. 
La sua altezza non è maggiore di quel che noi vediamo 
nel quadro, ed il tetto è una terrazza, senza alcun muro 
nè balaustrata, simile alla facciata nella qualità della 
muratura. Nella prospettiva in cui la vediamo, possiamo 
misurare la distanza esatta a cui la porta è situata entro 
l’edificio, e dedurre resistenza dell’andito a volta visi- 
bile dell’altro lato. Altri particolari, come la sagoma 
rientrante della terrazza, corrispondente a un simile mo¬ 
vimento nel gradino che sale verso la porta dall’altro 
lato, rivelano anche la mano dello stesso architetto. 
E inoltre, che chiunque abbia a cuore ciò che sta acca¬ 
dendo in quella casa, debba esserne profondamente 
afflitto, sarà manifesto ora che procediamo a descrivere 
la scena che ci sta innanzi agli occhi. È evidente che 
il nobile palazzo non è più nelle mani del suo signore 
o della sua signora legittima: una torma di orride e 
oscene creature ne ha preso il luogo, ed è ora in pos¬ 
sesso. Sulla terrazza una donna grassa, laida ed ignuda, 
coronata e appoggiata col braccio sinistro a un timone, 
sta come in trono su un globo sostenuto da tre sfìngi: 
altre due donne ignude, una vecchia e scarna, l’altra 
giovane e bella ma bendata, le stanno dietro in piedi 
ai due lati: la regina, che è ora signora della casa, è 
l’Ignoranza, e le due consigliere sono l’Invidia e il 
Sospetto. Sacchi di monete sono sparsi a terra innanzi 
al globo, e da un lato arde un cespo d’alloro: Virtus 
combusta . Dall’altra parte della terrazza, proprio sopra 
alla porta, una giovane donna ignuda di grande bel¬ 
lezza, ma cieca, è sul punto di precipitare nel vuoto, 
conducendo con sè per mano un giovane ignudo con 
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le orecchie d’asino: ella è la Virtù accecata, perchè ora 
sotto il dominio dell’Ignoranza e non più sotto il do¬ 
minio della madre sua Verità; e che cosa è la cieca 
Virtù se non la mera Innocenza? Il suo compagno è 
l’Errore. Dietro a lei, ed avvicinantesi anch’egli alla 
linea del pericolo, aiutandosi con un bastone e guidato 
da un cane, è un altro uomo nudo, non cieco, ma col 
capo interamente coperto da una sorta di sacco: « con 
la testa nel sacco », come noi si dice tuttavia di chi 
volontariamente o involontariamente s’inganni. Il suo 
nome è Inganno, o Decezione. La sola figura apparen¬ 
temente felice in questo gruppo è quella d’uno strano 
mostro, in parte umano, ma con orecchie corna e fiso- 
nomia di satiro, ali di pipistrello e zampe di grifone: 
egli sta suonando su un flauto un’aria che affascina i 
suoi compagni alla loro perdizione, e anch’egli è cieco, 
ma non cadrà; i suoi piedi di mostro sono fermamente 
piantati sulla terrazza. È facile riconoscere in lui, dai 
suoi attributi, un simbolo della Libidine, onnipotente 
sotto il dominio dell’Ignoranza. Se ora volgiamo lo 
sguardo al livello inferiore della terrazza, scorgiamo una 
sorta di trincea o corridoio che conduce alla porta chiusa 
e che è colmo d’una massa confusa di corpi umani, 
dei ciechi caduti in essa dairalto. Alla nostra diritta, 
su una piattaforma simile per struttura alla terrazza, un 
dio ignudo s’inginocchia, Mercurio dai piedi multalati 
(e le ali hanno forma di foglie d’alloro), tenendo il 
caduceo nella mano sinistra, e porgendo la destra ad 
aiutare fuori dalla orribile fossa una delle vittime del¬ 
l’ignoranza. Alla nostra sinistra, una fanciulla ignuda, 
Virtus deserta , vien trasformandosi come una Dafne in 
un arboscello d’alloro, e il terreno intorno a lei è co¬ 
sparso di lastre e colonne spezzate, su una delle quali 
si legge l’iscrizione: Virtuti S. A . /., che noi sappiamo 
significare Virtuti semper adversatur ignorantia , una 
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delle massime favorite di Andrea Mantegna. La scena 
che abbiamo descritto è infatti il soggetto d’un disegno 
del Mantegna, a penna e pennello, in bistro e inchiostro 
di China, toccato di bianco e di rosso, del quale sol¬ 
tanto la parte superiore, la scena sulla terrazza, è giunta 
sino a noi; la parte inferiore è però conservata in una 
incisione di Zoan, che incise anche, separatamente, la 
parte superiore. 

Ora questa complicata allegoria, benché parzialmente 
fondata, come è stato dimostrato da un erudito tedesco, 
il dottor R. Forster, su un passo del QOTQejmxós di 
Galeno, sarebbe tuttavia quasi inintelligibile, se la sua 
interpretazione non fosse resa agevole dal paragone con 
un altro disegno, o copia di disegno, del Mantegna nel 
Museo Britannico, rappresentante la Calunnia di Apelle % 
(È cosa singolare che la Derelitta sia stata posta in 
rapporto con la Calunnia d'Apelle del Botticelli, con 
la quale io non riesco a scoprire alcuna somiglianza di 
maniera, per motivi puramente estetici, mentre i suoi 
rapporti col soggetto di quel quadro non sono mai stati 
sospettati). È ben noto, ed in parte per l’opera dili¬ 
gente dello stesso erudito tedesco, che molti artisti ita¬ 
liani e tedeschi dei secoli decimoquinto e decimosesto 
sfruttarono la descrizione lucianea del perduto capola¬ 
voro greco, nota ad essi per le traduzioni latine del 
Guarino, di Leon Batista Alberti e di altri umanisti. 
Ma non s'.è generalmente osservato che, almeno nel 
caso del Mantegna altre più o meno indipendenti com¬ 
posizioni allegoriche furono create sulla falsariga di 
quella famosa descrizione. La Calunnia del Mantegna 
reca i nomi dei vari personaggi della scena scritti o 
sopra o sotto a ciascuno: essa è perciò la chiave più 
autentica per composizioni quali la nostra Allegoria 
dell* Ignoranza (che è una generalizzazione di ciò di cui 
la Calunnia è un caso particolare), e il Trionfo delle 
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Virtù sui Vizi eh*egli dipinse per il Paradiso di Isa¬ 
bella Gonzaga, ed è ora al Louvre. Che il Mantegna 
seguisse un sol filo di pensiero, svolgendo per così dire 
canti successivi d’uno stesso poema, è provato dalla 
assoluta identità di alcuna delle figure nelle tre com¬ 
posizioni, e in particolare, e in modo più cospicuo, 
della figura dell’Ignoranza. 

Uno dei personaggi della Calunnia è l’antagonista 
dell’ Ignoranza, la Verità. Luciano la descrive ignuda, 
e ci dice che nella pittura d’Apelle ella seguiva la Pe¬ 
nitenza. In tale aspetto noi la vediamo nella celestiale 
Venus- Veritas del Botticelli. Ma nel Trionfo delle Virtù 
ella è una donna nuda e dolente legata al muro della 
casa invasa dai Vizi, e parzialmente trasformata in un 
tronco d’ulivo, simbolo di saggezza: un’iscrizione su 
un cartiglio bianco Et Mihi Virtuium Mairi Succurrite 
Divi. Nella nostra allegoria la Verità è assente, ma in 
una più tarda Calunnia , dipinta da un artista che trasse 
alcune delle sue ispirazioni dal Mantegna, Girolamo 
Siciolante (ora nel Museo di Nimes), la Verità già non 
è più una figura visibile sulla scena: ella è stata impri¬ 
gionata, e dalla finestra della sua prigione inalbera una 
bandiera su cui sono parole ch’io volentieri accetterei 
quasi come una interpretazione della Derelitta : Virtù - 
tum Omnium Hic / Vi Retenta Est Mater / O Saeculum 
Miser O / Crudele Saeculum . 

La Derelitta è, io credo, la Madre della Virtù, Ve¬ 
rità, esclusa dalla sua propria casa in cui ora trionfa 
l’Ignoranza. Ella non è più la bella ignuda Verità bot- 
ticelliana. II. nostro artista ha appreso da Filostrato, 
miglior maestro d’antica pittura che non Luciano stesso, 
ch’ella può venir rappresentata come ’AMjOeia teu*^ 0 - 
vovaa, Veritas candidis vestibus amicta\ e qui noi la 
vediamo, sui gradini della sua propria casa, avvolta in 
un bianco peplo simile a quello in cui ella appare già 
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nella Calunnia del ‘Mantegna: le sue-vesti sparse ai suoi 
piedi non appartengono a lei (e qualunque donna, per 
ovvie ragioni, Pavrebbe detto ai òritici: ciò ch’ella ha 
in dosso è bello e sufficiente e non vuol più), ma alla 
fanciulla ignuda sulla terrazza, alla sua figliuola che le 
è stata tolta a forza, alla Virtù accecata, e perciò cor¬ 
rispondente alla Innocentia che nella Calunnia del Man- 
tegna prende il posto dell ’adolescentulus di Luciano 
nella versione del Guarino, trascinato innanzi al trono 
del giudice dalle orecchie d’asino. 

Io non propongo alcuna attribuzione, ma non so 
astenermi dal dire che una qualche connessione fra la 
Derelitta e Andrea Mantegna, e sia pure attraverso 
l’opera d’un pittore fiorentino, mi sembra assai pro¬ 
babile. Il singolare interesse in problemi di prospettiva, 
visibile nella parte inferiore dell’architettura, nelle vesti, 
sui gradini, e nella gamba destra e nel braccio si¬ 
nistro della donna, è un argomento in favore di tale 
ipotesi. Ma soprattutto la corrispondenza architettonica 
tra il quadro attribuito al Botticelli e il disegno del 
Mantegna sembra a me sorprendente, e in particolare 
la possibilità di determinare la profondità dell’andito per 
mezzo dell’ampiezza della terrazza. La sola discrepanza 
è nella porta, che riempie tutto l’arco nella stampa di 
Zoan Andrea, mentre nella Derelitta lascia un pallido 
lembo di cielo visibile in alto; ma questa era per il 
pittore una evidente necessità. Ciò che per altro vera¬ 
mente mi innamora in tutta questa ricerca è la bellezza 
dell’allegoria, che dà un significato profondo e soddi¬ 
sfacente e antirealistico e antiromantico alla enigmatica 
pittura. Che un sentimento così intenso, che tanta pas- 
' sione e tanto dolore, servissero alla rappresentazione 
d’un’idea universale, del fondamentale concetto greco 
della connessione tra la verità e la virtù, della identità 
del vero e del bene, è un pensiero che me la rende 
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ancora più preziosa. D’ora innanzi la piccola patetica 
figura non sarà più per me una individuale Derelitta 
curva sotto il peso della sua angoscia o del suo rimorso 
particolari, ma la Veritas derelida, grave di tutto il 
dolore del mondo al pensiero dell’Innocenza offesa. 

Io credo ancora che, indipendentemente dal valore 
degli argomenti addotti in suo favore, questa interpre¬ 
tazione non potrà non apparire fredda e insufficiente 
al gusto moderno. Noi abbiamo perduto l’abito di 
accoppiare il pensiero all’immaginazione, il valore mo¬ 
rale alla bellezza. Ma io mi conforterò volgendo an¬ 
cora una volta le pagine del mio Dante, aprendo il 
libro alla canzone Tre donne intorno al cor mi son 
venute. Le tre Virtù derelitte son venute al cuore del 
poeta come a casa d'amico, e seggionsi di fuori , non 
perchè questa casa sia occupata dall’Ignoranza o dai 
Vizi, ma perchè dentro siede Amore, Lo quale è in 
signoria della mia vita. Delle tre l’una, Drittura, è rap¬ 
presentata nella seconda stanza in un atteggiamento che 
non soltanto ricorda quello della Derelitta ma è asso¬ 
lutamente lo stesso: 

e ’n sulla man si posa 

come succisa rosa: 

il nudo braccio, di dolor colonna, 

sente l’oraggio che cade dal volto: 

l’altra man tiene ascosa 

la faccia lacrimosa; 

discinta e scalza, e sol di sè par donna. 

Chiunque si fosse il pittore che creò la Veritas de - 
relida , il suo spirito errante fra le selve elisie si con¬ 
solerà dell’assenza della sua figliuola mormorando fra 
sè i versi in cui Dante ne aveva annunciato l’avvento 
quasi due secoli prima ch’egli la dipingesse. 
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